戏确实是越拍越顺的。

    梁又夏有点渴了，到一旁去喝水。刚开始接耿竞青的戏时，她总有种漂浮感，并不觉得眼前的人是涵明，心里反而会闪过从前的片段。

    可是进展到后面，他显然找到了感觉，今天这场是最顺的一次。

    那边，耿竞青回到监视器旁，在交代细节。一段剧情为取不同镜头，常常要演好几遍，现在就剩最后的特写了。

    很快，梁又夏回到初始位置，几秒后，听到场记打板的声音。

    她一动不动地站着，头慢慢仰起。

    自从那天不欢而散后，吴心田又是连着好几日没有去找涵明，涵明也没有来找她。

    一切都还是那么平静，可两人仿佛是踩到地雷一般，如履薄冰。而就在吴心田有心想要做些什么时，却听到了他们离开的消息。

    她独自来到木坊。内心如无波古井，掷什么进去也再听不见回声。她的生活没有旋律，在日复一日中消磨，偶然重逢的少年是唯一的留白。

    现在没有了。

    吴心田靠在墙上，感受那灰尘落在自己空落落的心上。

    可就在这时，一个平凡的上午，涵明居然又出现在了她面前——风尘仆仆，饱经淬砺，背微微地弯着。

    吴心田呆愣地看着眼前的人。

    “涵明？”

    “你、你不是走了吗……”手里的箩筐陡然掉在地上，她不敢置信地靠近，盯着他脸上的伤痕，“你去干什么了？”

    涵明慢慢地笑了，有点沙哑：“你上次说的那个师傅，在哪里。”

    哪个师傅？那个治腿的师傅吗？

    吴心田嘴唇一抖：“……你去干嘛了？”

    “我有点钱了。”涵明却塌在她身上，双手紧紧地拢着，“你腿治好后，我们走好不好？”

    走，不就是用腿么，除此之外顾忌什么？

    他真是天真，天真又直接，直接又凶猛，如一棵兀然生长不顾风雨的树。吴心田内心巨震，说不出话，那些短暂沉寂的情感重新喧嚣起来，都要叫她感到害怕。

    吴心田凝睇着男人脸上的淡笑，颤抖着锤他，边气边哭：“你到底去干嘛了？”

    “你这个人，为什么什么都不说啊……”

    梁又夏的脸贴在他宽厚的胸膛前，露出的一点下巴也因情绪微动，喃喃：“什么都不跟我说……”

    “咔！”

    一点点泪痕，渗进他的衣服。梁又夏刚想把头抬起，却发现落在她右耳上的触感仍未离开。

    也只是须臾的迟钝。耿竞青很快恢复了表情，移走手臂。

    梁又夏接过骁骁递来的纸巾，动作也莫名有点留滞，随后跟他一起转身走向陈晓雅。

    这遍没有问题，上午的拍摄顺利结束。

    离开时，耿竞青站在金灿灿的日光底下，遥遥地，她居然觉得他原本小麦肤色的脸庞有些透明。

    回去吃完中午饭后，梁又夏就乘车返回北京。一路上摇摇晃晃，她来三萧县时没睡，回程却梦得香甜。

    王丽娜已提前回去，为她准备晚上的行头。

    无论如何，剧组的居住条件还是比不上家里，梁又夏回到公寓，休息了两个钟头。下午五点的时候，化妆师和王丽娜就来了。

    “明早回去，别忘记多装些衣服，台风真要来了。”王丽娜说，“下雨越来越多……”

    这样么？

    梁又夏望向落地窗。

    “红姐那边离得远，咱们过去要点时间的。”

    梁又夏坐好：“那尽快吧。”

    红姐大名费红，业内人脉王，原本是经纪人出身。梁又夏在国内时跟她没有什么交集，是去到国外后，受了她的帮助。

    但细数那些渊源，其实是王丽娜跟她的交情更深一些。

    今天是费红六十岁的生日，她倒没有大办，只邀请了相熟的朋友。于公于私，都没有不参加的道理。

    虽未大办，但实则也是小型宴会，更别提费红向来在意来宾礼仪。梁又夏看着梳妆镜，原本的倦色渐渐被妆面覆盖。

    化完妆，她换上墨绿色的小礼服，露出白皙瘦削的肩颈，身姿高挑挺拔，准时上车前往地点。

    宴会在费红的私人豪宅举办，到达时已来了不少人。

    花园气派，灯光繁华。王丽娜金牌经纪人，也是人脉广阔的，一进去就和不少来宾打了招呼。

    这时，费红看见了她们，朝这边走来：“瞧瞧是谁啊？”

    “红姐？”梁又夏率先回头，笑了，“生日快乐。”

    “天啊，我们多久没见了！”费红一如从前泼辣热情。

    四周又围来几个人，聊着聊着，就谈到了最近的电影。

    “……还是内容为王，唯丽特效加宣传就搞了六个亿，结果还是没打过。”

    费红笑笑：“我请刘总来都没来，估计是气到了。”

    梁又夏静静听着。

    “我这儿还差点投了呢。”

    “你说《秒球》啊？”有个人说，“对了，你们知不知道徐永君投了这个数……”他比了个手势。

    梁又夏抬起眼。

    王丽娜一愣：“这么多，他疯了？”

    那人撇撇嘴：“他在他爸的事情后就疯了吧。”

    “徐耀不是自作自受？”费红端着酒杯，“他要是收着点，徐永君至于在导电影中途曝光他吗？”

    梁又夏收起手机，神色淡淡的，一言不发。

    一群群人聚起，又散开，去别处交际。这个圈子就是这样，好像什么都能聊点似的。

    她在圈里相熟的好友并不多，但也不算少，可惜在这儿没遇上一个。梁又夏舒展了一下脖颈，这时头一顿，看到了个有点熟悉的背影。

    她放下高脚杯，又盯了片刻，随即大步走近。

    “小伊？”

    面前的女孩转过身，睁大眼睛：“……又夏姐！”

    这么打个照面，她的长相还真是没什么变化。李伊今年应该是二十二岁，自己给她辅导的时候，她刚上初一。

    没想到会在这里重逢，梁又夏嘴角漾着笑意：“你知道我怎么认出你的吗？”

    李伊眼睛亮晶晶的：“因为我还是爱扎双马尾？”

    她当时是个很内秀的女生，现在似乎更开朗了。

    “你怎么在这儿？”

    “我跟着我小姑来的。”李伊说，“她带我来认点人，我大学修的编导，今年刚毕业。”

    梁又夏一怔：“耿老师也在？”

    “哦哦，她刚刚有点事儿先走了。”说完，李伊挽住她的胳膊，小声说，“这里好无聊啊。”

    “没有办法，”梁又夏笑笑，声音很轻，忽然觉得自己有点老气横秋，“就是这样的……”

    无论如何，跟李伊再次遇见，梁又夏感到神奇且放松。神奇在感叹命运的巧合轮回，轻松却是因为，李伊非常有分寸。什么都聊，还要加微信，还要她给签名，就是没聊她哥。

    明明什么都知道的吧。

    一个有点成就的女演员，一个背景不错的实习生，两人结伴晃悠在宴会里。李伊本来就是个早熟的孩子，尽管有点年龄差，但同梁又夏一直很有话题。

    天南海北地聊了会儿，李伊想起什么：“对了，咱们要不要一起去看《后月纪年》？”

    梁又夏没想到这么巧。

    “今晚吗？我明早就要回片场了。”

    “那就今晚吧，”李伊立马答应，“支持一下，给家里送点钱……”

    梁又夏没有错过她的眼神。

    “又夏姐，”然而千言万语，李伊还是没忍住，“你……你跟我哥现在怎么样啊？”

    “……”梁又夏低声道，“没怎么。”

    突然，她意识到，自己心里好像也没有太排斥这样的打探。

    “‘没怎么’的意思是什么？”李伊琢磨着，“……在好好相处？和平相处？”

    真不愧是一家人，梁又夏笑笑，权当默认。

    而李伊“嗐”了一声，没头没脑地说了句：“好好相处就很好了。”

    梁又夏微微走神。

    王丽娜和别人聊得热络，喝得半醉。宴会已经到了可以随意离开的时候，但梁又夏没立即走，叫司机把王丽娜送回家，这才跟李伊合计去电影院。

    她们穿得怪隆重的，梁又夏又是公众人物，多少有点不大方便。想了想，李伊叫来家里的老司机，先送她们去附近的商业中心。

    李伊率先上车，却见后排有一件黑色西服，想起她哥前段日子回来了一趟，大概是落在这车里了。她把那衣服往边上一推：“快快，咱们还有一个小时。”

    两人在商场里买了休闲服和鸭舌帽，把原来的礼服装在手提袋里，自在多了。快走的时候，李伊又问导购：

    “哎，能麻烦再给我一个袋子吗？”

    这个影城是新开的，加之时间也晚，没有太多人。

    梁又夏许久没进电影院，到了影院门口，对着那个巨型月球模型看了好半晌。

    时间比她们想的要充裕。李伊拉着她转悠，来到同一楼的露台。

    夜灯辉煌，她伸手俯指一个方向：

    “那儿有个秘密基地。”

    “嗯？”

    “长青运营的品牌，一电影俱乐部。”李伊说，“参考了独立影院的路子，可院线电影定价高，压根没人来，入不敷出了都还在投放文艺片，结果就是一直陪钱了呗。营业也佛……也就那些不睡觉的文青会莅临吧。”

    虽然李伊话里在吐槽，可是很显然，她在为这个秘密基地骄傲。

    或者说，是在为这个秘密基地的搭建者骄傲。

    梁又夏顺着看过去，当然什么也看不清楚。

    她问：“叫什么？”

    “一三四二……影院。”李伊翻白眼，“是不是很奇怪。”

    梁又夏嘴唇微张，半晌：“是……很奇怪。”

    “现在应该能进场了吧？我还蛮期待的！”

    梁又夏恍惚了一瞬，跟在她后面入场。人是不多，不过好像都是来看《后月纪年》的。

    身旁的李伊兴致勃勃，而她端坐着，心思飘走 。李伊可能是想独享一排，买的座位很靠前，梁又夏坐了个十分钟，就知道看完这场脖子估计要不舒服。

    但，并没有。

    ——因为她居然睡着了。

    梁又夏从来没在看电影时睡着，哪怕是在国外参加那些公认冗长、琐碎的文艺片放映会时也没有过。她压根没想过这问题。

    而这件事诡异就诡异在，她连自己是怎么产生睡意的都不记得了。

    一睁开眼，面前的大屏上是滚动字幕，正片一结束，放映厅的灯就着急地亮起。

    她尚有点懵，转头看向李伊。

    “又夏姐？”李伊脸上半是担忧，半是好笑，“你这综艺拍得也太累了吧……”

    直到走出影城，梁又夏也没缓过来。

    虽然《后月纪年》确实是开头较为平缓、往后才高走炸场的科幻片子，可她怎么能睡过一整部，难道真是这段时间太缺觉了？这原本会是她第一部在国内看的、长青出品的电影。

    李伊反而安慰：“没事儿，上座率那么高，一时半会儿下不了。”

    两人接连上车，正聊着话，李伊忽然示意她往窗外看：“就在那儿，看到没？”

    是那个“秘密基地”。

    渐渐地，一个看完全场脑子昏沉，一个睡饱了觉胡思乱想。车子在寂寥的马路上疾驰，只一阵发呆的功夫，就到了梁又夏住的公寓。

    “小伊，我走了啊。”梁又夏轻拍眯着眼睛的女生，笑了笑，“下次我来邀请你。”

    “哎，好嘞。”李伊打个哈欠，挥手告别，“别忘了拿衣服……”

    “嗯。”梁又夏拿起那个白色手提袋，看车子远去，随后走向公寓大门。

    电梯里有不锈钢的镜面。补了一场不合时宜的睡眠，镜面中的人精神饱满，容光焕发。

    梁又夏收回目光，莫名拿出手机，搜“一三四二影院”。

    “叮”的一声。

    电梯下至负一楼，缓缓打开门。

    梁又夏迈步出来，拿出车钥匙开锁。

    就当她今天偏要看场电影吧。更何况，梁又夏想，谁让这是一个在午夜时要放她的《烟忆》的电影院呢？

    好像命运在排片似的。

    半个小时后，她抬头看着这个电影院的招牌。走进去的那刻，才意识到自己犯傻，顺手把手提袋拿下来了。

    她没太在意，细细打量着里面的装潢。外面就够有范儿的了，里面更是腔调拉满，也不怪定价高。

    前台只站着个年轻人，头都不抬，懒洋洋的，这种漠视反倒让人自在。

    还剩二十分钟电影开始。梁又夏检完票，走进“电影空间”。

    通往放映厅的走廊设计精巧高级，偏复古风格，充满文艺气质。在放映厅外的区域，还陈列着各类收藏品，墙上则是电影海报和主题宣传海报。

    这里还会举办电影文化沙龙？

    梁又夏拐了个弯，挨个去看，是一个无意闯入的人——

    “周日谈话局：失落的Cult Film”，海报背景是《赤情下行》。“亚洲影人与柏林盛宴——黄金般的努力和惊喜”，“梁又夏”的名字被放在一个小小的、深深的、安静而安全的地方。金马奖与金像奖颁奖典礼的经典照片拼贴，九年前那届，一个不知哪里来的女孩爆冷夺奖。原来当时自己的头发比现在还长，长到她都陌生了。

    不远处的放映厅传来嗡嗡的声响，时间到了，她要进去。

    梁又夏拖着步子，神情空茫，离开这个梦一样的“电影空间”。明明也不着急去看的，可她不想，也不能再待在这儿了。空无一人，于是她就成了那个不睡觉的文青，孤零零地踏进黑沉的放映厅，险些被阶梯绊倒。

    一个踉跄，梁又夏堪堪站稳，手提袋却掉了下来。

    她怔怔地，怎么会是一个黑色的衣服？

    可放映厅里冷气太足，手臂上都起了鸡皮疙瘩，思绪已经冻得停摆。梁又夏慢慢地捡起那宽大的衣服，混沌之中不作任何多想，抱着它，幽灵般坐了下来。

    片头放完，龙标闪现，进入正片。

    《烟忆》是民国背景，大屏幕上，数年前的她立于茫茫的白雪之中，穿着肮脏破旧的棉衣，哆嗦着：“好冷……”

    好冷。

    梁又夏的身体无声地坍塌，陷进椅子里。那个来路不明的黑色西装被展开了，就像某个带着体温的拥抱，而她的手又轻又慢地延展衣服，好似滑过一汪深水。

    然后，撞到了深水里的石头……

    不对。

    那是洞，探进去则万丈深渊。

    梁又夏呼吸停滞，如一尊突然会动的雕像。

    她低下头，手伸进口袋。

    冷清的屏幕光照在她脸上，映得煞白。