霍布斯港有一家酒吧，正对着码头的方向。

    航运旺季时，南来北往的船员、旅客数不胜数，即便只有一小部分来歇歇脚、喝上一杯，都会让它人满为患。酒吧老板是苏拉夫人，年近五十，丰腴和善，在此开店已有十多年。如今正是淡季，除了几个吹牛谈天的老水手，店里再没有其他客人。

    不知什么时候起，门外站了一个中年男人。头发深黑，衣着得体，相貌儒雅，只是面色忧郁。他望着招牌看了很久，推门进来，点了一杯饮品，没有立刻坐下，反而在吧台边与老板攀谈起来。

    “您的店，名字很特别。”他温吞道。

    “是啊，人们都这么说。”苏拉夫人一边清点账目一边说。

    “我在附近的海岛上见过一家有同样名字的酒吧。”他漫不经心地问：“也是您的产业吗？”

    “班尼岛吗？”苏拉放下账簿，略带惊讶地抬起头。对面这人看上去最多四十岁出头，而现在距离她最初接手这家酒馆已经过去了十几年。“最早的时候，我就在那边开店。”

    “看来我没记错。”他笑了起来。“您认识当时的老板吗？一个西班牙人，还带着一个女儿。”

    “认识，老何塞嘛。他生意不好，就把店盘给我了。”

    “走了？他们去哪了？”男人突兀地追问道，显得十分迫切。

    苏拉奇怪地看了他一眼。

    对方也意识到这个问题有些莽撞。“抱歉，我只是在找人。班尼岛那个地方已经换成了别的商店，而您的招牌和原来那家酒吧的完全一样，我就想……”

    “这样啊，没关系。”她爽朗一笑，认真地回忆起来。“老何塞开始还回来喝过一两次酒，但自从他女儿结婚——”

    “你指的是阿莱莎？”男人不动声色地插了一句。

    “喔，对，就是这个名字，自从阿莱莎结婚，他们就不怎么来了。我在班尼岛做了一段时间，觉得是因为酒吧位置太差了才导致缺少客人，就干脆整体搬到了这儿。阿莱莎还来探望过我几次，只是……”她停了下来，警觉地盯了他几秒，仿佛是想再次确认他是不是心怀恶意。

    “只是什么？”

    苏拉夫人亲切圆润的面庞染上一丝愁绪，不无遗憾地叹了口气。

    “只是老何塞替她选的那个丈夫不好。表面上正派、阔绰的一个人，因为一笔买卖赔本就一蹶不振，开始酗酒、打人。阿莱莎日子过得很糟心，没几年就过世了。好好的一个姑娘，可惜了。”

    男人听完，攥着自己的酒杯，很久都没回过神来。

    “先生，先生？请恕我多问一句。您打听这些做什么呢？您是他们的朋友吗？”

    “大概算吧，”失神良久的男人终于回答道。

    此时，在苏拉夫人脑海中，一个气泡幽幽浮出水面，猝然破裂了。那是一个小小的请求，是之前她低价盘下这间酒吧时，曾答应过阿莱莎帮她留意的一桩小事。因为从未有过符合条件的人出现，甚至连提出请求的人都已不在人世，时间长了，苏拉几乎将她拜托的唯一一件事忘掉了。

    “我能问一下您的名字吗？”苏拉夫人探究地盯着他的眼睛。“之前阿莱莎每次过来时，都会问我，最近有没有人打听这家酒吧的来历，里面有没有一个人叫欧文·朗曼。”

    中年男士颤抖起来，掏出一块方巾，擦了擦眼角。“如果有呢？”

    “告诉他，‘再见’。”苏拉夫人如是说。

    欧文·朗曼僵在原地，震慑如海啸般席卷全身。他自然记得，当年自己迫于压力、一走了之的时候，没有勇气亲自向阿莱莎道别。

    有人吹了声口哨。“呦呵，这有个抛下自己女人的软蛋。”

    是在酒吧角落里的那群老水手。看热闹的人自然不嫌事大。另一人立刻接道：“想要浪子回头，结果发现自己被妞甩了。”

    “啧，人死这么多年了才想起来，哀悼也嫌晚了吧。”

    “就是，当年我追我老婆的时候，她说要独角鲸的角，我二话不说立刻就找了船去北海，花了一个月整回来这么长一根——”某个老水手用双手比出一段夸张的长度，引来一阵不信的嘘声，“是真的！不然她怎么立刻就答应我了？那时候我可真一穷二白。要不是它里面裂了，只能做点小饰品卖，我哪用得着坐在这里跟你们喝酒？”

    “切。”

    “嘁。”

    “得了吧。”

    小酒馆内，笑声骂声四起，嘈杂的谈话再次发散。

    欧文·朗曼付了钱，但没有拿饮料，转身麻木地走出门外。

    许多年前，十五岁的欧文听从母亲的安排，来到一个陌生的庄园，与文弱的克丽丝汀朝夕相伴，直至与她携手走入教堂。缠绵病榻多年的克丽丝汀对于这个沉静尽责、温柔体贴的丈夫非常感激，但却始终困惑地未能感受到爱意带来的激情，病重时仍旧抓着丈夫的手问：她是不是做错了什么？而欧文只能告诉她：你什么都没做错，错的是我自己。最后，虚弱的朗曼夫人抱憾而终，欧文则讽刺地成为了特拉蒙德庄园的第一顺位继承人。

    阿莱莎的酒馆名字是西班牙语，意为“等待玫瑰”，欧文很容易就能猜到，却一直不敢说出。彼时他以为离开是最好的选择，到头却同时耽误了两个女孩。一个是阿莱莎，一个是克丽丝汀。她们都喜欢过他，结果一个所嫁非人，郁郁而终；另一个惶惶不安，因病早逝。时过境迁，等他收拾停当，终于鼓起勇气面对过往时，过往也早已烟消云散。

    根据当地人的指引，他找到了阿莱莎的墓地，放下一枚戒指和一支迟到多年的玫瑰，然后便不知所踪了。

    欧文所能做到最勇敢的反抗，就是净身出户，将遗产尽数留给了克丽丝汀的外甥，没有带走一分钱。

    日升月落，夏去秋来，霍布斯港进进出出的人不计其数，不会有人在意一个突然出现在码头的吟游诗人。

    一如从前。