回到家已经是半夜，屋子里灯火通明，刚开门就听到婴儿嗷嗷直哭的声响。

    我：？？？

    我闻声走进卧室，小心翼翼地探出脑袋，一个保姆抱着敏也在哄，一个正在熟练地泡奶粉。而小田切敏郎不是取衣服就是探水温，来来回回地踱步，很忙碌但不知道在忙什么。

    说实话我现在还没有太多身为母亲的概念，偷偷摸摸暗中观察许久才举手询问：“他在哭什么？”

    闻声，小田切敏郎蓦然扭头看向我，目光落在我脸上，蓦然皱起眉头，三步并作两步坐到我身前，不知道是想抱我还是想拽我。

    我连忙退后两步：“我刚从国外回来，坐了四个小时的飞机，身上脏得很。”

    他一愣，脚步停在原地，在敏也的哭闹声中几乎听不清他低沉的声音：“先去洗澡吧，我等会把睡衣拿过去给你。”

    浴室里干净透亮的镜子照出我此时苍白的面孔，出差这段时间休息和餐饮全数在路途上解决，我猜出自己的脸色会很差，但比我想象中的还要再糟糕一些。

    我轻轻叹了口气，快速洗了个澡，套上软糯舒适的睡衣，一直紧绷的神经终于松懈下来。

    敏也还是在哭，哭声总算小了一些，握着拳头裹在嫩黄色的包被里，抽抽搭搭得看起来委屈得不行。

    保姆小心翼翼地把敏也放在我怀里。但说实话，除了敏也刚出生那阵子我有抱过几次，后面基本都是由保姆和敏郎的母亲负责，母乳和奶粉交替着来。如今两个月没见，更是生疏了不少，感觉自己像是在偷/地/雷一样谨慎。

    我手忙脚乱地接过敏也，生怕自己的姿势不对把他弄得不舒服，到时候哭闹起来我肯定是哄不住的。却没曾想刚躺到我怀里，他缓缓止住了哭声，眨巴眨巴湿漉漉的眼睛，突然咯咯笑出声，朝我伸出柔软的双臂。

    敏也啊。

    我的敏也。

    这种心脏被熨烫过的感觉实在很奇妙，我轻轻地晃着他，唤着他的名字：“敏也，敏也，我是妈妈。”

    他好小，软软的，也暖暖的，再脆弱不过。

    敏也睁着一双干净的黑眼睛看着我，发出“啊啊”稚嫩的声音。

    保姆不知道是什么时候出去的，敏郎坐在我身旁，用食指小心翼翼地戳了戳敏也的脸蛋，整个人都柔软得不可思议。

    “敏也的眉眼都像你，”我皱了皱鼻尖，“没有一处像我。”

    他好像笑了一声，低声说了句什么。我下意识偏头看他，昏暗的灯光给他镀上一层暖黄色的光边。他还是好瘦，下颌线仿佛能割伤人。从我怀孕开始，到生下敏也，一直以来都是他在忙前忙后，担负起家庭的重任。

    “敏郎。”

    “怎么了？”

    “你想调入警察厅吗？”

    “……”

    我并不在意他的沉默，自顾自地说下去：“这段时间我跑了十来个国家，给外交给国家拉通了不少关系，由此而来的利益是数不清的，过阵子内阁大臣肯定会召见我，想必也不会拒绝我一点微小的请求。听过警察厅是警察体系的顶尖，如果你想去，我可以帮你。”

    “为什么？”

    “你就当做，我在补偿你。”

    “我别无所求，”许久之后，他说，“只望我们一家人能平安喜乐。”

    母爱或许不多，但歉意却是实打实存在的。

    铃木朋子抱着绫子来探望我时，我正逗弄着敏也，逗得他咯咯直笑。

    绫子长大了好多，在榻榻米上吭哧吭哧地爬来爬去，看着敏也扇动四肢努力蛄蛹，也跟着鼓掌在笑。

    “我不介意姐弟恋的，”我默默地看着这两个小奶娃，一本正经地扭头告诉朋子，“要不我们两家定亲吧。这几年我也攒了不少积蓄，保险柜里堆满了珠宝，全数都给绫子。”

    闻言，朋子翻了一个大大的白眼，冷哼中透漏出不屑与轻蔑：“能有我多？”

    我：“……好吧，当我没说。”

    是我狂妄了，竟然会想着和铃木集团这种财阀本阀比富。

    铃木朋子四处看了看，挑眉问道：“小田切呢？”

    “上班呢，”我随口应道，“从我孕晚期开始，到前阵子我回归总监部出差将近两月，他已经休了挺长一段时间假。再不去上班，他的领导不敢有意见，难保底下的人不会嘀嘀咕咕。”

    她不置可否地哼了一声：“敏也上周半夜突然发烧了，虽然有保姆搭手，但小田切不眠不休跟着在医院待了两天。”

    我：！！！

    我立马紧张起来，把敏也翻来覆去地查看：“怎么没人告诉我，敏也现在没事吧。”

    “就算想告诉你，也得能联系上啊，”见我还是着急，朋子没好气地制止了我翻弄的动作，“没事没事，婴儿都这样，等长大就好了。”

    闻言，我缓缓放下手，闷闷地应了一声：“敏郎也没跟我提过。”

    “你觉得他是会邀功的性格？”

    “倒也不能叫做邀功吧。”

    “还是说，你指望坂口、禅院他们跟你说？”朋子嗤笑，“除了我，谁会告诉你，谁敢告诉你？”

    我沉默了。

    许久之后，我听到自己说不清情绪的声音：“其实我知道的，坂口他们一直无法接纳敏郎，连带着对敏也也有所芥蒂。但也是他们，会怕我因为风野的事情迁怒于敏也，说到底稚子无辜，千错万错都是御三家那群老不死的错。”

    多矛盾，多拧巴。

    我是这样。他们也是。

    垂眸看向敏也稚嫩柔软的面孔，我低声说：“他并非在爱与期待中诞生，我注定成为不了一位好妻子与好母亲。”

    “我并不后悔，也早有觉悟。”

    “我只是感到抱歉。”

    身为人子无法选择，敏也以后会因为拥有我这样一位母亲而感到怨恨和悔意吗？

    我不知道。

    我只能尽可能地补偿敏也，用相机记录他的成长，照片满满当当塞满了好几个相册。

    好像自古就是严父慈母的搭配，大抵是怀揣着这番愧疚，我对敏也几乎是有求必应，以至于敏郎总是无可奈何地制止我们。

    “莉枝，不行。”

    “敏也，不可以。”

    一次又一次。

    或许正因为如此，明明是敏郎照顾敏也更多，但他却更喜欢粘着我，总是趴在我的怀里吹泡泡。

    不知道是不是有了牵绊，也可能是激素在作祟，伴随着敏也一天天长大，我总觉得不安心，费尽心思把某个混迹在女人堆里的小白脸约出来。

    “我是咒术师，他是警察，都不是一份好差事。”我百无聊赖地搅拌咖啡，“看在你花了我这么多钱的份上，以后帮忙照看一下敏也。”

    “这是遗言？”甚尔大咧咧地敞腿靠在椅背上，“可真恶心。”

    “我的学生死了，”沉默片刻，我告诉他，“说不定有一天，我也会死，总要给活着的人留下一点保障。”

    “……喂，莉枝。”甚尔问我，“这真的是你想要的吗？”

    “是又如何，不是又如何，”我闭了闭眼，笑道，“拥有自主产业和资金，改进任务与选拔机制，死亡率大幅度降低。我现在着手在高专建立心理辅导，以后会越来越好的。”

    我一直都知道，我眼前是一条荆棘路。此时此刻已经无法回头，即便头破血流也只能往前走下去。

    我并不后悔自己的选择，也不畏惧死亡。只怕我的所作所为，我的一切努力、奋斗与理想轰然倒塌，成为一场盛大的笑话。

    莫名其妙的忧愁情绪维持了好几天，在抱着敏也观看亲子电影时达到了顶峰。

    这部号称治愈系的动漫明摆着致郁，母亲得知自己患上无法痊愈的癌症以后，在生命最后的时光里，给自己年幼的女儿准备了接下来数十年的生日礼物和信。剧情徐徐展开，配上煽情的背景音乐，看得我嗷嗷直哭。

    “mama？”小小的敏也还不懂死亡与别离，伸出柔软的小手帮我擦拭眼泪。

    我低头看着他，嗷的一声：“敏也啊！”

    敏也：？？？

    我连夜写了好多好多份遗书，泪眼汪汪委托给最信任的学长：“要是我死了，我的丈夫和儿子就托付给你了。”

    夜蛾正道：“？”

    「十二岁的敏也，

    现在开始你就是国中生啦，是否遇到少年维特的烦恼。

    你爸爸虽然很凶很严肃很不好相处，但他是真心爱着你，生理上和心理上的困惑都可以找他哦。

    PS.如果是恋爱方面就算了，他不懂的。

    PPS.别告诉他是我说的。」

    「十八岁的敏也，

    有考上自己理想的大学吗？

    选择的是自己喜欢的专业吗？

    这方面拿捏不准的话可以咨询你朋子阿姨，她见多识广家里有矿，肯定能给予你非常有用的建议。

    根据我对敏郎的了解，他应该会让你选择法律或者经济，要求你考上公务员，走世人眼里的康庄大道。如果你不喜欢的话，请说服他，并拒绝他。（实在不行，把这封信给他看，就说是我同意的）

    你要知道，你永远是自由的。」

    ……

    我把信纸塞进信封里，正想找个铁盒子装起来，突然觉得这像是在立flag，转头又把信笺全部丢掉。

    “不知道是不是当妈了，人都变得有些矫情，”隔天，我心有戚戚地对冥冥说，“太可怕了，男人果真会影响我搞钱的速度。冥冥，听我一句劝，心中无男人，拔剑自然神。”

    冥冥很淡定地端起茶杯，优雅地抿了一口锡兰红茶：“老师，你应该对着你丈夫这么说。”

    “不管不管，”如果不是正处于公共场所，我已经想趴在桌上打滚了，“冥冥啊，你以后要是恋爱了记得带回来给老师掌掌眼。”

    “哦？不是让我远离男人吗？”

    “是让你心中无男人，不是身边无男人啦，咱们女人还是有生理需求的。”

    冥冥：“……”

    “是是，”她无奈地应道，“天色也不早了，你不是该回去了吗？”

    “唉，有了小孩之后时间都不自由了，”我恹恹地趴在桌上，“敏郎说来接我，应该也快到了吧。”

    话音刚落，我若有所觉，偏头看向落地窗外。

    人群川流不息，车辆来来往往。隔着微风、尘土和瑰丽的夕阳，唯有他清晰而又明亮，我朝他露出一个笑。

    冥冥顺着我的目光看过去，低声问我：“老师，你爱上他了吗？”

    他也在看我，眉尾下压，唇角挟着无可奈何的笑意。

    我对冥冥说：“是歉意，是愧疚，只是补偿。”