元旦一过，旧历翻过去，换成新历。
在这辞旧迎新中，普通人的生活或多或少掺了不可说的遗憾。无论如何，日子总是往前走。
身在大城市的外地人群里，已是提早在网上蹲点抢预售票，尽管铁路12306已官宣过“未授权任何第三方平台发售火车票，不可能给第三方平台优先购票权”，依然不乏在抢票软件上付费的不知信息者。只能说无商不奸。
又一年的春节将临，不管这一年下来兜里有钱没钱，心里有底没底，得意还是失意，人们还是怀着传统朴素的观念，回老家过年，与家人相聚。
春运，中国一年一度的人口大规模流动现象，数以亿计的人们从城市返回乡镇，火车站高铁站人从众，高速国省乡交通要道车拥堵。到了这时候，都市里逐日的空寂了，而乡镇却异常的热闹起来。
小城镇的商业步行街，临近除夕的日子，简直整条街都挤满了人。
万穗望着眼前人头攒动，摩肩接踵的景况，周遭尽是方言乡音的喧嚷声，不由得感叹一句，“天啦噜，好多人啊！”
街上摊子一溜儿铺排开对联门神画福字贴，红辣椒鞭炮串灯笼各种吉庆挂饰，当真是红红火火！前边的烧烤摊升起白烟，粗鲁汉子在炉架后火热地翻烤签串，帮工粗声吆喝着：“烤鱿鱼啊！10块钱三串！10块钱三串！烤鱿鱼啊！”空气里弥散着形容不出的臭香味。
步行街两边大大小小的服装店鞋店里，男女老少来来往往，店门前放着动感劲歌，从某家店前经过，那种土俗的促销广告录音直灌入耳朵：“好消息！好消息！迎新春，羽绒服低价大酬宾，清仓大甩卖！全场羽绒服一九九元起售，一九九起售。品牌羽绒服，绝对的便宜，绝对的实惠，绝对的物超所值，走过路过千万不要错过……”喇叭声震动着耳膜。
在这震耳欲聋的噪声中，万穗忽然间记起，似乎在很多年前，也是这样迎新春的热闹日子里，那时爸爸还在。
“小穗子，你说买哪副对联好啊？是这个‘万事如意’，还是‘五福临门’？”
小人儿小穗子哪懂什么对联，字都还认不全呢，眼珠子到处溜，就看那铺张开来的喜红纸联上，金灿灿的大字，抚一抚金字，指腹上沾染了细碎金粉。
“爸爸，爸爸，我要画有胖鱼的那个？”
“哈哈，那好，就要这副有锦鲤的。”
小穗子牵着妈妈的手挤在人群里，爸爸将年幼弟弟抱挂在肩头，紧跟在母女俩身后，一家人穿过烧烤摊子上升起的烟火气。
那些回不去的童年时光啊！
此刻，万穗站在这春节装饰品摊子前，人有些恍惚。摊主招徕生意问向她：“家里对联买了么？看一看呀！”
万穗发了下怔后，摇了摇头，掉头就走了。
她走到龚家的肉店，打算多采买一些肉预备家里过春节。
一进店里，就听到吕珍妮和一个妇女在那里念叨：“菜涨价好狠啊！平时卖6块的蒜苔涨到了12块，你看着，到明天买还要贵哩！”
万穗上前问候叫叔叔阿姨，龚立也在店里，便给了个笑脸注目礼。
忙的龚友庆和吕珍妮都迎上去接待，“啊唷，小穗来了！”
珍妮笑道：“怎么这时候来了？你妈妈呢？”
“我妈妈她在家里搞卫生，我们店里从今天开始歇业，吕阿姨，我过来是买些肉预备到年节里吃。”
龚友庆搓着手，和蔼地笑道：“我这里肉是管够的，羊肉你爱不爱吃？羊肉跟萝卜一起炖，冬天里头吃最好嘞！我们这里的羊那是比不上西北的羊，要会料理就没得骚味。”
吕珍妮蹙眉，“要你搁这儿说废话，小穗是做厨师的，会不晓得!”
万穗笑着说：“好，龚叔，给我来十斤羊肉吧。”
友庆就去割肉了，称了秤，超了斤两，直接装了袋，就按十斤的算钱。又问：“还有牛肉、猪肉，也带些回去？”
万穗点点头。
珍妮又问：“土鸡要不要？我有乡下的亲戚家里养的有土鸡，可以给你搞两只炖鸡汤喝啊。”
万穗笑了，“那就麻烦阿姨你了！”
“麻烦甚么啊！跟我们还讲客气！”
等到二三十斤肉都装好袋，友庆要给万穗拿放到车子上去，就问她：“小穗啊，你车子停在哪啊？”
这时万穗咧嘴而笑，说：“街上人太多啰！车子堵的走不动，所以我就没骑车，一路走过来的，车子还停在店那边。没事，叔叔，我力气大的很，我就这样提回去，没问题的。”
友庆不信，摇头，“那不行的，我叫龚立送你吧。”
一直被冷落在旁的龚立，总算受人关注。
友庆将车钥匙交给儿子，叫他开车送万穗过去。
龚立却说：“大家伙都赶着年前出来办货，你看看街上堵成甚么样了，交警忙的加派人手加班，道路上站岗。也没多远的路，我看还不如走过去，何必又开车出去添堵呢？”
友庆想想也是，说：“行吧，那你就把东西拿到，一路送小穗过去。”
龚立问：“那个购物的小拖车放哪了？用它拉不就好啦。”
“不到三十斤，就把你重到了？”友庆语气轻蔑。
龚立反一本正经说道：“人类之所以进步发展，就是因为人类善于运用工具。”
友庆皱了眉别过脸去，珍妮已是将小拖车拉了出来。
万穗见状就说，“好了，有了这拖车，我可以自己拉回去，等下次我再把拖车给送回来。”
龚立说：“没事，我也是要出去一趟的。”
将几袋肉放小拖车，妥当后，珍妮叮嘱着“到年关事故多，路上注意安全啊。”将二人送出门。
龚立拉着推车，万穗空着手，手插在大衣兜里，二人一起走在路上。
万穗偏过头去问他，“你们家年夜饭聚的人多吗？”
龚立点头，“也不多，我姑姑和表姐是要来的，还有我小叔小婶小堂妹也会回来看我爷爷。”
万穗说：“那你家团年饭很热闹啊！不像我家，除夕夜就只有我、我妈和我弟，三个人。”
这话说出来，显得有些可怜，万穗却笑了起来，说：“所以我不喜欢过年。”
停顿了一会子，接道：“我记得，好像是从我爸爸去世以后，我就渐渐地对过年失去了那种小孩子的期待。”
“除夕守岁过零点时，放炮仗烟花声一齐都响起来，噼哩轰隆震天动地的，外面那些炸响声越闹腾，越衬得屋子里静，静得人心里荒凉。”
龚立听到她说出这话，才知道她的孤独。
他看看四周，尽是年节的繁忙，人芸芸，形形色色的皮囊底下，藏着各自的喜怒哀乐。
拖车轮子滚着地面嚓嚓嚓响，他又听她说道：“一年三百六十多天，到了春节这些日子，好像就变得特殊起来，都要营造出一派和睦安好，把从前的一切不愉快掩盖起来，亲戚们脸上硬笑着坐在一起，其实心里各怀心思，明明讨厌那些人，还是要去凑在一桌吃饭，总是要无事生非惹一肚子闲气回来。”
“我不喜欢这些。”
龚立这时笑着对万穗说：“其实我也不怎么喜欢过年，年年都那样，过年也过腻了。”
“不过，过年有一个好处，法定放假，一年里最长的法定节假日呢。假日的意义呢，是为了抵抗，日复一日生活之下的疲乏、压力、内耗，去放松心情、悠闲自在。虽然生活里有很多无可避免的不愉快，但是呢，人活在世上，得学着给自己找乐子。”
“所以，除夕夜要不要去河堤边放烟花呀？叫上你妈和万松一起。”
万穗看着他，笑道：“好啊！我回去问问他们。”
“我想去超市买些菜，你爸说的羊肉炖萝卜，没有萝卜怎么炖啊？”
“正好，我也要去超市买东西。”
俩人说着话走在街上，小推车轮子嚓嚓滚着地，街上熙熙攘攘，为着办年货忙碌的景象。
万穗停好电瓶车，从车上拿了菜和肉，满手提着，噔噔噔小跑着往家跑，一通敲门后，林美月开门将人迎进屋，忙从她手里接过大大小小的几大袋子，念着，“你买这么多菜啊！”
万穗一面脱下头盔，将搭围在肩上的大围巾摘了，一面说：“不多啊，我还怕不够我们过节吃呢。我还买的有一些零食，小松你要吃就自己去拿。”她在沙发坐下来，靠着电暖器取暖，弟弟万松挨过来坐，撕了包薯片吃。电视开着没人看，只是放着声音。
万穗对林美月喊道：“那些菜你放着别动，等会儿我会来收拾。你还是接着做你的事吧。”美月乐得少一桩事，自去继续做大扫除。
歇了一时半刻，万穗就起身走去厨房，“妈，我们今天晚上吃羊肉炖萝卜。”
“好——”
一阵摔砸声从厨房里传出来，万松冲里喊：“姐，你做什么呢，这么大动静？”
万穗应道：“我拍萝卜哩！”
万松跑进厨房来观看，只见姐姐用净毛巾包住一段洗净的白萝卜，就这么往案板上一摔，“通”地砸了上去，把个白萝卜砸得破碎松散沁出汁儿，再一阵锵锵锵给剁了块。
万松夸张地嚷道：“姐，你可真是大力少女！”
万穗笑了，“这不算甚么。”
红红白白的萝卜块和羊肉一同炖煮，还加了当归，萝卜块在汤里炖得软烂，水汽蒸腾挥散，屋子里有一股温暖的肉香气，诱人垂涎。
这天的晚饭，另下了面条，配上羊肉汤底，一家三口坐在餐桌边吃面喝汤。
林美月吸溜着汤面，从胃到整个身体都暖和了，啧着舌头说：“这羊肉炖的好，不作膻味。”
万穗谈着闲话，说：“除夕晚上你们要不要去河堤上放烟花？”
万松从饭碗里抬起头，吃得脸颊红红的，脸上泛起兴奋之色，吸了吸鼻子，说：“我想去。”
美月吃完了碗里，再去盛汤喝，还唠着：“冬天里头吃这羊肉炖萝卜，最滋补咯！”