第一章神外一刀
    医大八院，神经外科。
    俞锐仰在控制间的软椅上休息，双臂交叠搭在额间，薄薄的眼皮轻阖着，呼吸平稳缓慢，看起来就像是睡着了一样。
    三台排期手术，两台急诊手术，俞锐已经连轴转了三十个小时。
    实习医生侯亮亮猫着腰从旁边经过，开门关门都格外小心，生怕闹出点动静把他吵醒。
    其实俞锐压根儿没睡着，职业原因，他的睡眠一向很浅。
    控制间外是手术室，备台的护士正在消毒铺单清点手术器械，动作间金属磕碰的声音冰凉又刺耳，俞锐微蹙眉心，伸手往后抓了下头发，露出额角一道不长不短甚至不太明显的旧疤。
    大约又过了十多分钟，侯亮亮扒开门缝小声叫他：“俞哥，里面准备得差不多了。”
    睡着的人动也没动。
    侯亮亮推门进来：“俞哥——”
    后面半句还没出口，矮柜上那条腿突然落地，椅子上的人也抻着胳膊挺身，给他吓一跳。
    姜护士笑着往外走，侯亮亮跟上去打听情况：“对了姐姐，我这正选导师呢，你说俞哥能答应带我吗？”
    “不是。”俞锐按掉手机屏幕笑笑说，“我都毕业好多年了。”
    十五分钟后，俞锐半举着双手，一脚踏开手术室大门，冲各位同事点了点头，示意手术开始。
    刚进门还没五分钟，侯亮亮又捧着病历夹进来找他签字，俞锐接过扫了两眼，随后掏出胸口袋里一只蓝色钢笔。
    毕业后，俞锐不仅以最快的速度完成职业晋升，更是凭借独创的动脉搭桥术成功斩获国际神经外科青年医师奖，成为八院乃至国内神外领域最年轻的一把刀。
    “不用。”俞锐摆手拒绝，扣上笔帽又甩了两下才把名字签上去。他问侯亮亮：“今晚是你值班？”
    这是一台脑瘤切除手术，病人是从外院紧急转来的。
    单就技术而言，这场手术完成得无可挑剔。无论是离断血供，还是游离瘤体，甚至最后的吸附切除，俞锐的每一刀都稳稳落在它该落的地方，分毫不差。
    说完长臂一挥，抬脚就走。
    他爸也真是够可爱的，每次叫他回家都打着他老妈的旗号，这回干脆连自己的微信都不用了。
    “师傅，麻烦去杏林苑。”俞锐坐到后排报出目的地。司机透过后视镜看他两眼，随即方向盘往左挂了个弯。
    医院出来，俞锐随手招来一辆出租，车里温度打得很低，车门刚拉一半冷气就糊了他一脸。
    按理说，这类手术当地三甲医院也能做，只不过游离瘤体与脑干界面的难度较大，对术者的技术要求也高，为了保证万无一失，病人家属往往会舍近求远直奔北城。
    俞锐是神经外科的天才医生，也是周远清的关门弟子。无论在医大还是在八院，俞锐都是堪比明星一样的存在。
    俞锐将文件递还给他，转身脱了白大褂说：“我下班了，今晚手术的小女孩你看着点，有什么情况随时打我电话。”
    他二十三岁不到修完医大八年，精通多国语言，发表编译的论文无数，参与的课题项目也屡次获奖。
    “我估计够呛，你们医大过来的，十个有九个都当他是偶像，排队能排二里地去。”姜护士回头瞅他一眼，“何况俞主任从不带学生。”
    七八个小时没吃没喝，俞锐站在饮水机前接连灌下好几杯清水，嗓子才算舒服一些。侯亮亮守在旁边噼里啪啦说个不停，吵得他头疼，俞锐捏掉纸杯往他手里一塞，转身去了淋浴室。
    术中核磁检测完成后，俞锐推开显微镜，起身离开手术室。侯亮亮一脸崇拜地追着他出来：“俞哥你就是的我偶像，几乎百分之一百的切除率啊，简直绝了！”
    像这种加墨钢笔市面上基本已经淘汰了，俞锐手里那只看着也有些年头，笔身掉漆严重，笔尖也磨损得厉害。
    四脑室占位性病变，术前检查结合脑CT和各项报告，俞锐只看一眼便有了预判——髓母细胞瘤，一种近乎令人绝望的儿童恶性肿瘤。
    “好咧，俞哥。”侯亮亮抱着病历夹追到门口，最后目送他转进拐角消失在走廊尽头。
    ——
    北城的六月，暑气正盛。
    “我偶像面冷心热。”侯亮亮歪在墙上盯着淋浴间的门，“况且就算是拍马屁，我这也是发自肺腑的拍马屁。”
    说是这么说，等俞锐洗完澡出来，侯亮亮依旧毫不犹豫贴上去，跟块狗皮膏药似的。
    之后俞锐再没说话，低着头处理手机上积压满屏的信息。
    且不论医大名人堂多少人物跟这里都有渊源，单凭医大已故老院长亲手创立，当今医学泰斗周远清亲自坐镇，便足以显示它的地位。
    “你没睡着啊？”候亮亮问。
    因为病情进展太快，肿瘤已经压迫神经功能区，导致病人出现幻听幻嗅等异常反应。
    司机来回来去地瞅他，最后还是没忍住问：“你是医大的学生？”
    算算时间，的确有一阵没回去了，刚好明天休班，于是俞锐发给他爸：明天就回。
    俞锐点开语音条，传来的却是老院长中气十足又带着明显不悦的声音：你妈问你，什么时候回家吃饭？
    俞锐怔了一下，顿时乐了。
    杏林苑严格来说离他父母那儿不算远，走路也就二十多分钟。只是他工作太忙，周末都少有休息的时候，更别说平时上班了。
    侯亮亮点头说是。
    术后二十四小时尤其关键，俞锐到监护室查房又交待给住院医一些术后护理的关键细节，最后才回到办公室。
    八院神外即便放眼国内，也是数一数二的。
    俞锐在纸面划了两道，钢笔没出墨，侯亮亮赶紧掏出自己的签字笔：“俞哥用我这个吧。”
    “小猴子又拍马屁呢，你偶像理你了吗？”姜护士端着器械盘出来打趣他。
    从昨天早上到现在他就没有出过手术室，身上穿的还是湖蓝色洗手衣。
    “没睡，就眯了一会儿。”俞锐拧着脖子活动两圈，又缓了两秒才睁眼，随后起身往洗手池方向走。
    划到最后，是沈梅英发来的语音。
    切皮止血，上夹翻瓣，紧接着钻孔开颅。
    “不太像。”司机有些惊讶，又看他两眼，“你这模样，看着顶天也就二十五六。”
    二十五六？他都快三十二了。
    俞锐没再说话，转头看向窗外热闹的大学小吃街。
    “你要去的是东院旁边那个杏林苑是吧？”都快到地方了，司机还在跟他确认。
    俞锐‘嗯’了声，说就是那个。
    东院是八院的老院区，杏林苑是八院自建的家属楼。这一片是大学城，医大省大还有理工大都在附近。
    俞锐大三就搬进了杏林苑，那会儿西院还没建好，住这儿很方便。
    现在不行了，西院和这边隔着二十多公里，新城区到老城区路又是最堵的，俞锐却一点没有要搬的意思，宁愿路上来回来去地折腾，每天还得早起大半个小时。
    跟有病似的。
    所以不怪司机多嘴，大晚上从八院门口拉个人，绕半天又去了另头的八院，十回有八回司机都会多问他两句。
    晚上十点刚过，正好赶上晚自习下课，大学城里摆摊的小商贩和出来吃夜宵的学生把两条路堵得水泄不通。
    俞锐拍拍前方座椅靠背，示意司机停在路口，自己走回去。
    杏林苑在医大南门正对面，楼龄虽老，位置却清幽安静。
    俞锐住在六楼顶层，独门独户独享一片大露台，唯一缺点就是得爬梯上楼。
    熬了两天没睡觉，倦意在推门进屋那一刻席卷全身，俞锐打着哈欠往里走，洗漱换衣全程都在打瞌睡，躺到床上几乎沾枕就睡。
    这一觉睡得很沉，以至于床头手机都响完两遍了，俞锐才跟梦游似的接起来。
    “俞哥，701高速车祸，一辆大巴和一辆重卡相撞，车上有三十多个人受伤，救护车刚到院里。”
    电话是侯亮亮打的。
    他话还没说完，俞锐就已经醒透了，边穿衣服边说：“通知休班的医生回医院，我马上过去。”
    ——
    凌晨四点，急诊大厅忙得人仰马翻，救护车一辆接一辆拉着人往八院送。纵然八院离得不算远，路上还是有两名患者出现休克，送来的时候已经无力回天。
    俞锐赶到时，走廊里挤满了人，去世病人家属瘫坐在地上，吵闹声和哭喊声此起彼伏连成一片大锅烩。
    休班医生全都被叫了回来，俞锐换好衣服出来，科室副主任陈放也已经到了。两人连说句话的功夫都没有，戴着口罩点了点头，算是打了声招呼。
    俞锐接手的手术是最棘手的。
    穿透性颅脑损伤，患者是那位大巴车司机。
    意外发生前，司机凭借最后一丝理智将方向盘往右打，把事故伤害降到最低，同时也把最危险的方向留给了自己。
    病人送来时整个面部血肉模糊，额头至头顶插满了玻璃碎片，其中一块自左眼眶刺入，深度暂时看不出，但看过的人无不倒抽一口冷气。
    俞锐来的路上已经把先出的报告看完了，另外又通知急诊临时追加了全脑血管造影。护士那边也在联系家属签字，造影术后立刻送往手术室。
    侯亮亮拿着报告过来手都是抖的，这种程度的脑外伤，他根本就没见过。眉骨那块玻璃碎片深度长达13cm，直接戳进了大脑后动脉。
    “俞哥.这人还能救回来吗？”侯亮亮有些打蔫儿。
    俞锐正对着光看加强核磁报告，没功夫注意他的心情：“现在一切都还说不好。”
    在八院实习不过半年，侯亮亮此刻心情有些复杂。
    他说起刚在外面听到的一些情况：“听说是对面的货车酒驾超速，如果不是他及时调转车头，估计整辆大巴都能被撞翻到河里。”
    “哎，如果不是…”到底还是个大学生，说到最后甚至已经开始惋惜。
    俞锐侧眸看他一眼，放下手里的报告：“在这个地方，没有那么多时间给你思考如果。”
    俞锐快步穿过缓冲区，边洗手边用下巴指了指里面的手术室，“手术台就是他们的生死线，跟阎王爷抢人，他可不会给你悲天悯人的时间。”
    侯亮亮张了张嘴，低下头：“抱歉，俞哥”
    这话其实说得有些重了，俞锐透过墙面镜看着他，又说：“与其想那些没用的，不如跟进去帮忙。”
    平时旁观都得找机会，听到这话侯亮亮瞬间抬头，连声应下：“好的俞哥，谢谢俞哥。”
    异物摘除稍有不慎就会伤及神经血管，手术全程俞锐注意力高度集中，直到完成清创和颅底修补才算暂时缓过一口气。
    手术台上八个小时，洗手服上汗都不知浸了有几层，俞锐洗完澡再出来，正好赶上午餐时间。算起来，他上顿饭还是在昨天下午，手术中途赶着时间随意兑付了几口，连一碗盒饭都没来得及吃完。
    神外就是这样，手术时间五六个小时起跳，遇到棘手的危重的，熬上十几二十个小时也毫不稀奇。
    不过长时间没吃饭，俞锐却没什么胃口。他本身就有胃寒的毛病，加上这几年主刀的都是些大手术，导致胃病时好时坏，动不动就得发作一回。
    这会儿坐在职工食堂，刚咽两口米饭，胃里就已经开始翻江倒海。
    俞锐正准备要走，陈放却突然端来一碗骨头汤放他面前，说：“胃病又犯了吧，先喝口热汤垫垫。”
    “谢了。”
    俞锐接过汤勺，看陈放面前什么都没有，于是又问：“师兄找我有事儿啊？”
    “还是研讨会的事儿。”陈放说。
    俞锐点点头，让他继续。
    陈放随后说：“老师那边可能就不去了，这次院里安排了张副院长带队，你到了那边直接和他们汇合就行。”
    周末在南城有一场大型学术研讨会，俞锐这几天忙得脚不沾地，提前把后面的排期手术都做了，为的就是给研讨会挪时间。
    周远清不去俞锐倒是没觉得有什么，老教授这几年身体一直不太好，很多活动都交待给科里其他人去参加。
    “行，我知道了。”俞锐回他。
    陈放看他一脸风平浪静的样子，狐疑着问：“看新闻了吗？COT103疫苗的新闻。”
    俞锐埋头在喝汤，听到这话抬起下巴，盯着他看了两秒，然后失笑一声，指了指陈放背后的壁挂电视：“那么大屏幕我要看不见，得去楼下挂眼科了吧。”
    职工餐厅人声鼎沸，电视声音不仔细听根本就听不到。陈放扭头看过去，一身职业套装的女主播正在念诵新闻稿，屏幕下方还滚动着一排蓝色字幕——
    “美国霍顿医疗中心斯科特研究所今日正式宣布，COT103脑瘤树突疫苗即将在多国开展Ⅲ期临床试验。”
    “据悉，该项药物由徐颂行实验室历时十年独立研发，Ⅱ期入组患者已全部实现三年生存率增长过半，五年生存率数据翻倍。”
    画面背景不断滚动着实验组视频还有成员合照。
    其中两位出境频率尤其高，一位是鬓角斑白的华人生物医学家徐颂行，另一位则是徐颂行的得力助手，拥有MD和PhD双学位的青年医学教授
    ——顾翌安。
    也是，这么明显的照片，想不看见都难。
    陈放回过身来瞥他一眼，俞锐却只是沉默着喝汤，看不出别的什么情绪。
    “COT103Ⅲ期国内也在挑选临床试验点，听说这次徐颂行亲自带队回国。”陈放接着新闻补充，说到一半又顿了一下，道出重点：“周末的研讨会他们也会去。”
    陈放这句话说完，空气有一瞬间是静止的，俞锐像是反应了好几秒，手上汤匙都没捏住掉碗里溅得汤汁到处都是。
    陈放看他一眼没说话，抽给他几张纸巾。
    “他也回国吗？”俞锐在衣服上胡乱擦了几下，语气像是随口一问。
    是意味不明的‘他’，不是‘师兄’，更不是以前张口闭口都离不开的一声‘翌哥’。所以，即便俞锐脸上没有任何表情，陈放也知道他远没有表现出来的那么平静。
    陈放坐在对面盯着他看了好一会儿，最后心里默然叹下一口气，摇头道：“不知道，嘉宾名单里没有他。”
    俞锐点了点头，再没说话。