第七十五章并肩
    今天是手术日。
    晨会结束进入手术中心，俞锐连接三台手术，中途就没空出来，连午饭都是在休息间匆忙吃的。
    忙完已经是下午四点多了。
    实在累得不行，俞锐浑身酸痛，眼皮都在往下沉，喉咙也干涩粗粝，很不舒服。
    他按着脖子，从感应门出来，迎面就和钟烨撞上。
    白大褂扣得板板正正，人也直挺挺地站着，看这样子，明显就是在等人。
    动作一顿，俞锐扯掉口罩，挑眉问道：“你这是专程来找我的？”
    双手插近白大褂衣兜里，钟烨看着他，面无表情地“嗯”了声。
    走廊尽头是消防通道口，安静人少，旁边还竖着一架自动贩卖机，里面陈列着各种啤酒饮料跟咖啡零食。
    手术中心来往最多的就是医护人员，很多又都赶不上饭点，贩卖机摆在这里，基本就是给大家用来充饥或者晚上加餐的。
    哪怕不说话，光是这么呆一块儿喝酒，俩人各自心里都觉得奇怪又好笑，连路过看到他俩的人，脚步都一顿，神色带着些许诧异。
    好半天过去，钟烨蓦地开口：“16床的事，谢了。”
    “挺好的，前一阵体检也没什么问题。”钟烨回他说。
    这点俞锐倒是不清楚。
    这可真是稀奇。
    “什么都没说？”钟烨面露狐疑，有些不信，“那家属态度怎么会转变这么快，还转变这么大？”
    但一场无法挽回的逝去，可以同时给四个人带去新生，这是生命的延续，也是对生命的尊重。
    虽说一罐啤酒对他也没什么影响，但职业要求摆在这里，任何时候一个电话过来，他立马就得上手术。
    昨天晚上，俞锐接到电话，吴涛说16床到底还是没能熬过去，不过家属最终还是同意了器官捐献。
    其实钟烨找他的时候，俞锐大概猜到是因为这事儿，但亲耳在钟烨嘴里听到一声谢，俞锐多少还是有些惊讶的。
    俞锐脾气又硬又倔，钟烨个性冷淡又死板，俩人向来也不多话，在八院又是出了名的不对付，十次遇上八次都得争，争到最后不欢而散。
    这世上有太多的无能为力了，生老病死又是每个人必经的过程。
    气氛再次冷下来。
    其中一瓶递到俞锐面前，钟烨木着张脸，说：“请你喝。”
    那些饱受痛苦只剩下绝望的癌症末期病人，那些遭逢意外只能靠呼吸机维系的患者。
    但对方情绪激动，还极其抗拒，根本连谈的余地都没有，更别说答应捐献器官了。
    俞锐是这里的常客。
    片刻恍惚，钟烨很快就明白了。
    生命的降生总是让人兴奋雀跃，可如何面对死亡，如何体面地离开，却始终都是一个极其沉重的话题。
    “你，究竟是怎么说服病人家属的？”钟烨还是没忍住问。
    俞锐一愣，偏头看他一眼，有些意外，但转瞬即逝。
    想起钟鸿川，俞锐突然问道：“钟老最近身体怎么样？”
    俞锐摇了摇头：“我什么都没说。”
    在此之前，不管是OPO的人，还是心外孙主任，甚至连钟烨本人都去找过病人家属。
    “如果再晚半天，心外那位病人可能也不行了，而且——”
    俞锐点点头，也没再多问。
    嗓子干得都快冒烟了，俞锐摘下胸牌本想刷瓶功能饮料的，钟烨快他一步，先伸手过去，刷了两瓶啤酒出来。
    他怔愣一瞬，望向窗外渐渐消失的落日，脑海里闪过16床的脸，有敬佩也有惋惜，甚至很遗憾也很不舍。
    忙碌一天，手术中心也渐渐安静下来，周围偶有人路过，连脚步声都显得有些空旷。
    俩人就这么背靠走廊扶手，看着窗外缓缓下沉的落日，有一口没一口地喝酒。
    当一个人躺在病床上，不能动也不能说，甚至无法表达自己最真实的意愿，只能任由他人决定自己的生死去留。
    算是职业病了，当医生的时刻都得保持清醒。
    话说一半，钟烨呼吸微沉，转头看向俞锐：“不止心脏，还有眼角膜，肝脏和肾脏，家属也一并签署了器官捐献同意书。”
    万般情绪交杂，实在很难说清楚这是一种什么样的心情。
    “行吧，反正也快下班了。”俞锐接到手里，掂两下，“咔嚓”一声，掰开拉环。
    他淡淡喝下一口啤酒，说：“谢就不必了，我也没做什么。”
    可当时俞锐态度坚决，这件事又的确是在强人所难，梁主任和钟烨都已经做好放弃的心理准备了，没想到还能在关键时刻迎来转折。
    其实，和OPO跟钟烨推行鼓励器官捐献一样，俞锐从藏区医院调回来以后，一直就在身体力行地科普推行生前预嘱。
    “是生前预嘱。”俞锐只回了他五个字。
    最后也是真的没办法了，OPO的梁主任才会舔着一张老脸找上俞锐。
    不过他除了喝水，剩下最多就是咖啡，啤酒基本没买过。
    哪怕一开始就说好的，可事到临头，即便患者本人不想过度治疗，但家人却不愿放弃的病例实在是太多了。
    良心的谴责，情感的割舍，道德和伦理的较量之下，病人的尊严和意愿逐渐被忽略，甚至被抛诸脑后。
    于是走到最后一步，插管，鼻饲，电除颤，乃至于气管切开，躺在床上奄奄一息的人全身插满管子，只能绝望地煎熬。
    一直熬到油尽灯枯，咽下最后一口气。
    毫无质量的延续生命，不仅是在增加病人的痛苦，连病人最后应有的一丝体面和尊严也荡然无存。
    而生前预嘱所要解决的，正是“尊严死”的问题。
    尽管在国内，生前预嘱并不合法，但已经有一部分医学界人士自发地组织起来，开始从科普到实践过程中，逐步进行推广。
    俞锐就是八院最支持生前预嘱的人。
    尤其他手下的脑瘤组和重症组，一直就是高死亡率的组别，很大部分的病人，最终无可避免都会在监护室里等待生死宣判。
    有些病人明明已经无自主呼吸，处于脑死亡的状态，可只要家属不愿放弃，他们就得用尽各种方法去抢救，甚至眼睁睁看着病人靠呼吸机维系，直到各项器官衰竭。
    所以遇上那些病情严重，又明显已经无法治愈的患者，俞锐都会让科里的医生在适当情况下进行生前预嘱的科普，把选择离开的方式交还到患者手里。
    在这件事上，钟烨虽然并不反对，但也从未表现出支持。
    他个性务实且看重成效，生前预嘱的推行难度太大且收效甚微，远没有器官捐献那么迫在眉睫，所以他根本不会投入人力物力去做。
    何况到目前为止，未做公证的生前预嘱并不具备任何法律效力，顶多可以作为病人清醒时的想法，在必要时刻传达给需要做选择的家属。
    这次16床的事正是如此。
    早在16床查出脑瘤时，俞锐就跟对方科普过生前预嘱，对方签了，但也只是一纸文件，并不具备任何强制执行的法律效力。
    梁主任找上俞锐的时候，从内心来讲，面对心外等待移植手术的病人，俞锐心里不是没有过犹豫。
    可犹豫过后，他依旧认为，哪怕只剩最后一秒，生命本身也值得被尊重。
    他没办法为了简单寻求所谓的最大利益，在情感和道德上施压，迫使本就在彷徨哀痛中的病人家属放弃自己的至亲至爱，还要去成全别人。
    将心比心，他做不到。
    他能做且也唯一想做的，就是在最后关头把那份生前预嘱交给家属，由家属们自己去做选择。
    好在，挣扎过后，病人家属还是选择尊重患者本人的意愿，放弃全部创伤性抢救，捐献可用的身体器官。
    顾翌安也听说了这件事。
    晚饭过后，俩人坐在沙发上，聊起16床，也聊起生前预嘱。
    生前预嘱在美国早就合法化了，在这方面，顾翌安远比俞锐更有体会，甚至也在霍顿遇到过很多类似的病例。
    人文关怀和医学伦理，时有矛盾，往往并不见得能两全，但所有医学界的人都在不懈努力，试图在两者之间求得一份平衡。
    不过国内环境受限，情况也完全不同，俞锐做这样的事不仅耗费精力，很多时候还会面对家属和病人的不理解，和不信任。
    顾翌安对着电脑一边处理电子邮件，一边听他讲了小半天。
    听到最后，顾翌安目光依旧注视着电脑屏幕，接话问道：“怎么会突然想到要做这个？”
    俞锐坐他旁边，手里翻着一本原文书。
    夹上书签，俞锐把书放回茶几，往沙发上一横，头还枕在顾翌安腿上。
    这么躺着很舒服，他抬手摸着顾翌安下巴，语速放得很慢：“我只是在想，如果有一天躺在病床上的人是我——”
    打字声倏然停下。
    眉头也瞬间皱起，顾翌安垂眸看着他，表情很不好，嗓音都沉下来：“好端端地，你在瞎说些什么？”
    “别紧张啊翌哥，我只是打个比方。”俞锐嘴角扯出点笑，还摸了摸顾翌安的脸。
    微微一顿，他又敛起笑意，跟顾翌安对视的眼神也变得认真严肃起来。
    然后，他说：“如果有那么一天，我什么意识都没有了，不得不做最后的选择，那我一定不愿意让你去签那份放弃治疗同意书，只要想到这个，我就受不了”
    顾翌安眉头还是皱起来的，眼底闪过一丝异样的波动。
    俞锐说的这句话，让他想起之前在霍顿的一个病人。
    那是他刚到霍顿的时候，科里当时也是有一个脑胶质瘤的末期患者，八十多岁高龄，无儿无女，身边只有一个老伴儿。
    住院没多久，病人自知时日无多，早早就找律师签署了生前预嘱。
    但当病人陷入昏迷需要抢救的时候，接手的主治大夫突然拿不定主意，犹豫半天还是去找了病人家属，询问老太太究竟是选择放弃还是选择继续抢救。
    就为这事，科里专门组织了一次开会，白发苍苍的老主任当时沉着脸足足半小时没说话，整个会议室的人一头雾水，只觉得气氛沉重，连大气都不敢喘。
    最后，还是老主任开口打破沉默：“你们认为，生前预嘱到底是用来做什么的？”
    其他人窸窸窣窣讨论半天也没人敢说话。
    老主任扫视一圈，面露遗憾，沉沉叹息一声，他说：“不仅仅是维护病人个人的尊严，它也是为了保护病人家属，保护我们挚爱的人。”
    生前预嘱体现的不仅仅是一份人文主义的尊重和关怀。
    它的存在，还有另一份价值——目的就是减少家属在亲人临终时不得不作出抉择，尤其是签署放弃治疗同意书时，心底承受的那份剧烈的痛苦跟煎熬。
    想到这里，顾翌安不无触动，心里霎时间软下一大片。
    没有过多的言语，只刚刚假设性的一句话，顾翌安很快就懂了俞锐为什么会坚持推行生前预嘱。
    但他垂眼看了俞锐半天，缓缓阖上电脑，掌心贴上俞锐的下巴，捏了两下，顾翌安还是叹口气：“就算是这样，以后这种话也别瞎说。”
    “行，那我以后不瞎说。”俞锐顺势咬住顾翌安手指，还眨了下眼，嘴里含糊不清地应下。
    安静又惬意的夜晚，徐徐一点凉风从露台吹进来，屋里光线也温柔，正事处理完，顾翌安背靠沙发，俞锐还是躺在他的腿上。
    少年相识，俞锐的很多想法和理念，从学生时期就受顾翌安影响，俩人丝毫没有任何价值观上的分歧，甚至默契到一个眼神就知道对方的想法。
    关于生前预嘱的话题，从刚开始聊就没停下来。
    从这些年彼此接手过的临床病例，以及中西方存在的制度差异，甚至聊到最后，话题扩散开来，俩人还探讨了许多或许可以落地执行的方案出来。
    顾翌安听俞锐说起这些，看着他长睫闪动露出来的，专注而坚定的眼神，整颗心越来越柔软，甚至带着隐隐的自豪和骄傲。
    他从来就知道，俞锐想要做的远不止于手术台上的一名医生。
    治病救人只是其中之一，无论是以前还是现在，哪怕是这样一些看似天真又遥不可及的想法，俞锐都在默不作声地努力付诸实践。
    四周寂静无声，身后暖黄的灯光落下来，他的影子正好罩在俞锐的脸上。
    这样的俞锐，很难让他不心动，顾翌安轻俯下`身，低头亲在俞锐额角的旧疤上。
    “你平时手术也多，还要做这些，会不会很累？”他扣着俞锐另只手，捏着俞锐指节，说话声音放得又轻又温柔。
    俞锐直挺挺地躺着，胳膊搭在头顶，跟顾翌安说不会。
    就算累他也会说不累，顾翌安笑笑没出声，心里又哪能不知道。
    拇指在俞锐手背凸起的筋脉上摩挲，顾翌安说：“张副院长正好想让我办一次讲座，要不我就试试，讲几个这方面的案例？”
    “顾教授以权谋私？”嘴角轻挑上扬，俞锐望着顾翌安，“这样会不会不太好？”
    顾翌安轻声笑笑：“提前跟张副院长沟通一下，应该没什么问题。”
    微微一顿，他又说：“肿瘤内科都是些终末期癌症患者，相比神外可能更适合推行生前预嘱，回头科里开专题会，我也跟大家讲讲霍顿在这方面积累的经验。”
    俞锐头往前蹭了些，既心动又有些犹豫：“可你本来事情就挺多，这样会不会太累了？”
    “不会，”顾翌安摇头说，“这么有意义的事，就算累一点也无妨。”