桂花的味道，浓郁且持久，一簇入水，久而凝香
我不知是深爱那香气，还是与我共饮的人
但一切，在花落后，不复存在
而我仍在，若思念，便思念
可是，不知世间能否予我思念的月光?
――
我是谭琦(tanqi)，师范名校毕业，追求的人能排上一条街，但我最后嫁的人，是个心里已经有了人的。
其实我并不在乎这些，我也有个初恋，风风火火的，是个小混混。虽然在外人看来，他就是整天打架斗殴不学好，但相处久了才知道，他的安全感特别差，喝酒之后会抱着我哭很久。
但他在高三的时候跳楼了，旷宿，独自上天台，甚至没什么犹豫的。那不是他本意，他是被逼无奈的，但人们嘴里就知道造谣，安上了乱七八糟的罪名，最后来句他死的也不冤。其实我也不知道具体的原因，好像是家里的事。
当时的他，只是我的同学，我是暗恋，还没表白。我们聊的最多的，便是他的狗。他养过一只流浪狗，叫灰球，但我喜欢叫它小松，因为它的主人叫松埝，是大松。大松走后，家里不愿养狗，小松便由我养了。
其实，在我第一次遇到小松时，我便觉得以前是见过的，所以就当是旧相识，远别重逢一般。小松很乖，一直活到了十二岁。
后来，我嫁了人，我丈夫并不比那些追求者们更优秀，但看得出来，他的眼神总是真挚的。不管那真挚的背后到底是不是我。
他总喜欢去一家叫茶阁的店喝茶，我不怎么喜欢茶，但我能在那里的前台看到松埝，也就不在乎茶的苦了。老板娘人也好，会给我倒桂花茶，一般还会附加两个桂花饼，很香，很甜。
每次闻到桂花香，我都会想到高中生活，校园里有一片桂花树，松埝家里会做桂花饼，我经常和他一起在树下拾落芳，清洗后再拿纸包起来送他家里去，不久便可以享受大半个秋天的芳香。茶阁里的桂花饼和松埝家做的味道很像，也算是对他的怀念吧。
我知道这样对我的丈夫是不公平的，但我们之间本就没有什么感情，不过是两个失了心的人相依为命。但我今天到了茶阁，却看到……他似乎找到了失去的心了?
可我还是孤单着――无所谓，无心的人再寻找，也不过是换个衣间换个房罢了。
老板娘看似不太高兴，叫我们各回各位。
各回各位……
一瞬间，我突然忘了我身在何处，又该去向何方，我感到是我丈夫把我拉过去的。他的情绪不太稳定，不像他平常的样子。
坐下后，我跟他聊了聊。开始还算正常，但从他不承认那是他的前女友开始，我的情绪也忽地被点燃了。
不是?你这分明是不负责任的！
他好像很惊讶我这么说：什么负不负责?我就没跟她谈过。
没谈?那你是……暗恋?
单相思罢了，这根本不影响。
不影响什么?
不影响……我们的生活。回去吧，我们回家去吧。
看着他躲闪的眼神，我无法镇定，便挑明了旧账：你整天过来就是为了看她吧，别以为我不知道，那个前台可以看到你最想个看到的人是不是?你为了她连上班都忘了，还说不影响?
他忽然拍了桌子，几乎从未出现过的气愤毅然刻在他脸上:你不也一样!你倒是说说，前台里你看到的人是谁?你说过你没有感情经历，那你看到的是谁?
我的双手不知不觉已经攥起了拳，肋得白痕四起，而我没有什么异样的感觉。
你什么意思啊?还翻我的账!我要是还记得他会给你生孩子?
你――他忽然停住了，但我觉得这不是因为我，也不是因为孩子。
我淡淡说:那你现在想怎么样?我打胎，然后离婚?
他的气焰从刚才起就消失殆尽了般，又恢复一如往常的样子。
不，就这么，过下去，也无妨。
他看了看我的眼睛，又收了回去，随即盯着那盛了生普的茶杯，手指摩擦着杯壁。从他的眼中，我看得出他在躲避，在恐惧。
那可以。
我品了品桂花茶。有点微微的苦涩。
他端起茶杯将生普一饮而尽，眉头紧锁，费力地咽下，表情凝重。
他张了张嘴，道:我觉得，我们该走了。
该走了吗?是……怎样的“走了”?
他起身，去了那个女人的桌子。
我其实对她没有什么敌意，看得出来她是个不错的女孩。但他们不可能在一起了，因为有我，而且那女孩似乎……也有她自己的心事。
但令我，另这茶阁里的人都要惊讶的是，这女孩好像失忆了一样，她不认识陵叁了。
这大概是好事。我想。我看到阁主奶奶在前台，静静地站在那，看闹剧般。
这场面有些熟悉，大概是所谓海马效应，但又似乎不是单纯的想象和心里反应。或许真的有前世今生。平行宇宙，而那个“我”经历过的事，与我又是否有关系呢?若有，我又该如何去面对?
我想陵叁说得对，我们的确该走了。
我跟奶奶打了招呼，走过去拍了拍愣在那的陵叁。他惊愕的神色逐渐也就恢复了淡然，那种认命了似的对待时间与世事的平淡，眼睛里仿佛还激扬着一两片的海浪。他也不完全是那样认命的人，至少从我认识他起，他就是一副坦然而淡定的模样，该是成熟的。
我们回家了。
至于以后是否还要来茶阁，或许要很久，或许明天又来。我说不清，毕竟无论是茶阁还是这个世界，都是我们无法琢磨透的神奇的存在。
就像……做了一场大梦。