第二天是温郁金定期复查的日子，他昨晚直接躺在沙发上睡着了，醒来的时候浑身酸痛不已。他起身去卫生间洗漱，看见自己精神不振，眼下还有些青黑，下巴上还有新冒出的胡茬。
    他抿了抿嘴，拿起剃须刀给自己刮胡子，都是下意识的动作了，最后一刀的时候却不小心划开了一道血痕。温郁金没管，扭开了水，用冷水冲了脸，那伤痕还在轻微的出血，他拿水冲了冲，再照镜子的时候已经不怎么往外渗血了。
    温郁金没再多看，进了房间找了套衣服换上。可能是昨晚没睡好，他连打条领带的精神都提不起来，套了件外套就准备出门。
    下楼的时候余光瞄到许常之间住的房间门。许常搬走之后温郁金进去看过，许常搬得很利落，自己的东西几乎都带走了，温郁金绕着房间走两圈试图找出属于许常的痕迹，有，但是不多。温郁金思来想去只觉得许常想搬走很久了，要不然怎么搬那么干净。
    现在他想，要是当初两个人住一个房间，他怎么会发现不了许常偷偷搬走。
    但现在想这些没什么用，只是会让他觉得后悔又难受，温郁金不想去想，但控制不住。他取了车，开出车库的时候看了一眼时间，比平时出发的时间早了半个小时。不过他没停下，只是踩着油门开着车出去。
    到的时候，他的咨询师还在和上一个病人谈话，温郁金坐在一边等。过了十分钟，房间门开了，一个女人笑着出来，之后是他的咨询师。
    “今天来得挺早？进来喝点东西吧，等会咱们准时开始。”
    温郁金放下手里的医学报刊，走近诊室。
    这次的谈话还是同往常一样，咨询师觉得没什么进展，知道他同许常分居之后，觉得治疗进展又要变慢了。
    温郁金下到一楼的时候发现外面天黑沉沉的，风很大，快要下雨。他皱着眉，刚刚从诊室出来就不好的心情快要变得更不好。
    “……郁金？”
    温郁金听到有人叫他，怔忡了一下，眉头都记不得皱了，他转过头发现是许常。
    怎么会是许常，他记得他们来咨询的时间并不是同一天。
    “啊……因为上班，调不开时间，所以我之前就和咨询师调换了时间。”
    “…………嗯。”温郁金喉结上下滚动一下，突然不知道说什么。
    许常见他不说话，犹豫一下才说：“……那我先走了。”
    连再见都不说。
    温郁金两三步走上前：“我送你吧，快要下雨了。”
    许常抬头看看天，又看了看温郁金的脸，像是要拒绝，但最后还是点了点头。
    温郁金暗暗松了口气，捏紧兜里的车钥匙快步走去车库取车。
    上车的时候，许常下意识开了副驾驶的门，突然想到什么，才拉开车门一点又立马关上了，跑去后排坐了。温郁金看到倒是没说什么，只启动了车，车缓缓滑出医院。
    两个人在车上一时间不知道说什么，许常掏出手机胡乱看着，温郁金借着车上的后视镜时不时看许常一眼。
    他再看低着头的许常露出的鼻尖，柔软发丝的前额，捏着手机的手指。他很久没这么仔细看过许常了，因为出差，因为冷战，因为他自己，他们住在一个屋子里，他却好久都没能好好看许常一眼。
    现在在车里，这么狭窄的空间，足够他看了，温郁金还感觉自己闻到属于许常身上的味道，他无来由的觉得很安心，连在医院一直隐隐抽痛的额角都被抚平熨帖。
    “住的习惯吗？”
    温郁金突然出身，许常从手机里抬起头来：“啊，还行。”
    “室友怎么样？”
    “挺照顾我的。”许常笑了笑，露出洁白的牙齿。
    那晚隔着车窗看到的笑容又浮现在温郁金脑中。一瞬间，他再多的问题都问不出口了。
    睡了一晚沙发的身体酸痛，对着手机通讯录的犹豫不决，亦或是无论何时何地胸口都传出的闷痛，这些都无所谓了。
    看到许常的笑，他是开心的，至少我做了一个正确的决定不是吗？
    于是车里又陷入了沉默，许常不看手机了，他也借着后视镜去看温郁金。
    在温郁金偶尔微微抬头时，许常看到他脖子底下那道很细的血痕。
    “……郁金，脖子……怎么了？”
    温郁金与许常的视线在那块窄细的镜子上交汇，又很快分开。
    “没事的。”
    “…………是怎么弄得？”
    “刮胡子的时候不小心弄得，”温郁金抬眼看了下许常的脸色，又补上一句“没事的。”
    许常眨了眨眼睛，嗯了一声。
    之后的路程两人并不说话，温郁金专心开着车，许常脸色有些不好，但他没问。
    快到公司宿舍的时候，许常说：“在前面路口把我放下吧，我走进去。”
    “我送你进去。”
    “不用了，也没几步路，你在路口还倒车方便进去了还得绕一圈。”
    温郁金不答话，脚下踩着油门，一点也没停，车子开过路口。
    “你放我下去啊……”
    “我送你到楼下。”
    “不用了，你快停吧，我就在这里下。”
    “我送你。”
    “我说不用了！你放我下去！”许常突然抬高了声音，温郁金最后还是刹车了。
    许常深深吸了两口气，挪动身体下车，关车门前他低着嗓子说：“……对不起。”
    之后关上车门，转身走了。
    温郁金捏了两下方向盘，轻声说：“没关系。”他没在看走掉的许常，拉了手刹，驶离这段道路。
    许常进屋的时候，室友正在沙发上看球赛，看他进来还给他挪了个位置，问他要不要一起。
    他摇摇头，只说今天办事有点累，先去休息一下，进了房间，便疲惫地躺上床。
    许常叹了口气，不明白现在自己和温郁金的情况到底是什么？下一步要怎么走，是去申请婚姻无效？去离婚？还是等分居两年自动解除婚姻关系。
    无论怎么看，好想最后结局都不好。
    他和温郁金说话还是那么少，他看到温郁金疲惫的神色，颈下的划痕，想要关心那人两三句给他堵回来。
    许常他想，他总是努力，但温郁金一次次给他打回来，许常伸出了自己的柔软肚皮企图去拥抱他，可温郁金推开了他。
    理由是，我伤害了你。
    我们可以申请婚姻无效。
    为什么这个人要做出一副愧疚又觉悟的模样切切实实的，每一字每一句都在伤害自己。
    其他时刻他总是沉默不语。
    他看到郁金眼里的爱意，但他不肯向自己敞开内心。
    许常眼泪滴进被子里，泅出一块湿痕，流出的每一滴眼泪都让他头更加地痛。
    随意丢在一旁的手机屏幕亮了，是温郁金给他来了短信，问他是否到了宿舍。
    许常坐起来，手机拿在手里，把那条短信前前后后看了好几遍。
    但他没回。
    他把温郁金的号码拉黑，把手机丢在一旁，把自己埋进被子里。
    嘴硬的坏家伙，我连关心的机会现在都不想给你。
    作者有话说：我不配拥有评论吗。