周延宇始终记得第一次在大学校园看到晶芸的样子，妥妥的校园女神，吸睛、存在感十足。两人同年级、同一个系、同一个班，朝夕见面，周延宇对她难免不心动。他想控制自己，却不知道为何，目光总是追随着她。
青春少艾，就是要恣意些。周延宇向晶芸进行了表白，他也知道，同时期也有别人追求她，她不好追，基本都一一拒绝了，不出所料，周延宇也是同样的结果。按道理，周延宇算是出类拔萃，个子高，外貌英俊，只是看上去家庭差了些，平时在学校做一些兼职赚取生活费，人也有点羞涩腼腆，但整体而言真的优秀，很多女孩子都会倒追他。碰了壁的周延宇倒也不灰心，继续跟没事人一样待在晶芸旁边。晶芸也没有扭扭捏捏，两人对数学都挺热爱，喜欢共同探讨一些难题，有这样的伟大兴趣支撑，导致表白被拒前后，两人还是和往常一样相处，渐渐处成了“闺蜜”模式。
一年级下学期末，周延宇告诉晶芸，自己要转去国外一所大学学习。听到学校名字，是一家仅凭有钱都很难申请的贵族大学，晶芸很诧异，但并未询问什么。在周延宇略带失落的神情注视下，两人友好告别。晶芸不知道，周延宇在她离开后，当晚在学校门口的小饭馆喝得醉醺醺。
周延宇出国后，两人还是保持电邮联系，邮件中两人都避开一些感情问题，单聊最近的生活、学业，以及周围发生的无聊的事情。在那个冷冰冰的贵族学校，周延宇过得并不开心，相反，他在和晶芸这一封封有来有回的邮件中，体会到了另一类快乐，有等待的快乐，有倾诉的快乐，还有因为信息不对称产生的猜疑、酸涩，然后恍然大悟的快乐。 虽然他背后的家族施舍了他优渥的条件，但他的私生子身份并未被家族认可。周延宇并未将自己母亲过世，自己被家族“认领”的事告诉任何人，包括晶芸。这是他心底的伤痛。这种快乐让经历丧母和家族厌弃双重伤痛的他珍惜不已，在快要支撑不下去时，周延宇便会将手机里两人合照翻出来，仔细地看几遍。
但后来，晶芸有了男朋友，渐渐邮件不太常回复了。周延宇也从同学口中知道了她有了男友。她不是一向拒绝的么，如果我不走开，那个现在男友的位置是不是就是我的。周延宇压抑住这些连他自己都觉得无比可笑的想法，找到一家酒吧，把自己灌醉。
周延宇还算坚持给晶芸定期写邮件，一共坚持了大学四年。
毕业后，周延宇由于各方面都很突出，进入一家国外大企业实习，他数理方面是个天才，年纪轻轻便为企业自主开发了一款测算模型，帮助解决很多成本控制、风险预警的问题。他的才能也逐渐被家族正视，掌权人将一部分不太核心的产业从几个笨蛋后辈手中转交给他打理。这部分不太核心的产业恰好在晶芸毕业后所在的城市，本想一口回绝的他竟同意了。
从国外回来再次踏上这片土地，呼吸相同的空气，周延宇心里是抑制不住的激动。毕业两年后，不知道晶芸如何，那些邮件中的回复多是一些礼貌用辞，一点点都无法探知她的生活近况。
他从她工作的企业知道了她所在的城市，除此之外，他对她一无所知。
回来没多久，他就收到一封邮件，来自于她，附件中是一封结婚邀请函，上面记载了她和她先生的大名，还有时间、地点。“恭候您大驾光临”这几个字，刺痛了周延宇的双眼。这封邮件除了附件，里面什么都没有说。那天晚上，他的心里满是密密麻麻的洞，似乎在往外渗血，疼得他整夜无法入眠。
周延宇参加了晶芸的婚礼，他脸色苍白地看着那个五年没见，曾经日思夜想的人，她似乎由于爱情的滋润更加美丽。晶芸看到他的眼神充满了诧异、不解，而她先生的眼神好似有点心虚？周延宇明白了一切，他笑了笑，用笑容告诉对方一切都过去了，“百年好合。”他当着这对夫妻的面，诚恳、郑重说出祝福辞。晶芸眼里洋溢着幸福，望向了先生。周延宇眼底的酸涩、苦闷再也遮掩不了，早早离开了婚礼。
之后一年，他寄情工作，由于实绩突出，被家族逐渐认可，甚至给他网罗起联姻对象。对方是某位大佬姨太太之女，法律上叫非婚生子女，和自己一样。周延宇不是独身主义者，他接受了这门婚事安排。
结婚后的几年，他和太太都相敬如宾，即使太太经常去一些名媛舞会，声色犬马的场所，他都很纵容，基本不闻不问。但这几年，他还是暗中关注着晶芸的消息。何时生孩子，何时辞职，何时……毕竟是同城，碰到她的次数也是有的，她貌似一点没变，还是那个身形、脸庞，只不过脸上略多了些憔悴。她先生为何没有好好地将她呵护住，当初那么在意，还进入晶芸邮箱给自己发结婚请柬。周延宇右手抚上了前额。往往此时，他冰霜一样的脸上会呈现出难得一见的失控。
周延宇的太太出轨了，喜欢上了一个三流的小明星，闹着要和他离婚，并把过错归咎于他身上，说他各种冷淡，各种对自己不在意，心里还有个白月光，周延宇并不辩解，同意了离婚，并给了对方优厚的生活保障，甚至承诺抚养昊昊。
病毒爆发后，周延宇带着昊昊逃离这座城市，由于家族背景他很快申请到了附近的安置区VIP库房。路上，他遇到了向他投诚的太太，他毫不犹豫接收了她，而她居然联合自己的老公设计杀害他，结果两人害人终害己，双双被“死物”感染。他心里很是难受，觉得自己这几年事业成功，其余都一败涂地，感到对不起昊昊。
在安置区的一年时间，周延宇加入了核心层。他向联络人打听晶芸的消息，一直没有回音。周延宇以为她凶多吉少，直到有一日联络人告诉他，晶芸和她先生申请了第五安置区，然后又告诉他，进入安置区的只有晶芸和一个小女孩。他瞬间产生了一种冲动，好像回到了十年之前。
一个月后，他带着昊昊从自己居住的安置区换到了第五安置区，两人重逢的故事也开始了。