我们通常就称之为爱了。

    在有人在麦考夫与首相谈话时找到他的时候，他还没有意识到问题会大到什么程度。

    “福尔摩斯先生。是您的弟弟，他离开了公寓；还有瑞文小姐，她刚刚消失了。”

    “什么？”麦考夫震惊地皱起眉，“她在哪里消失的？”

    “林荫路，先生。”探员回答道。

    麦考夫站在屏幕前，盯着自己的手机。

    他刚才犹豫了很久，最后还是给爱林妮尔发了短信——她在第欧根尼俱乐部。麦考夫松了一口气，将视线再次放在弟弟身上。

    但事情有点脱离控制了，爱林妮尔在三分钟后出现在了监控摄像里。

    “阿尔温·英格丽德·瑞文，看在上帝的份上，你到底在干什么？”

    麦考夫强压着怒气尽可能用平和的语气问，而屏幕上的爱林妮尔转过头，冲着摄像头笑了笑，就挂断电话再度消失在了屏幕上。

    麦考夫闭了闭眼睛，把电话拨到了军情五处：“请帮我接戴维斯先生。”

    最后是雷斯垂德找到了爱林妮尔。

    “她确实在海格特公墓，”雷斯垂德说，“在赫伯特·斯宾塞的墓碑前。你要来接她吗？”

    “不，直接送她回去。”麦考夫按了按自己的眉心，“她淋雨了吗？”

    “我没事。”爱林妮尔回答，但麦考夫暂时不会再相信她了：“回家去，洗个热水澡，我马上回去。”

    似乎所有不好的事情都会发生在雨天，麦考夫拿着浴巾拉开浴室的门，氤氲的热气让他的脸上很快蒙上了一层水汽，他注意到爱林妮尔正趴在浴缸边缘：“我把浴巾放在置物架上了，别泡太久。”

    爱林妮尔动了动，但是没说话。

    “爱林妮尔，如果听见了就回答我。”麦考夫的忍耐是有限的，今天一整晚它已经受到了很大的挑战，现在他正在爆发的边缘。

    “……麦考夫。”小爱林妮尔仿佛跨越二十年的时光，再次用带着哭腔的声音叫出了他的名字。

    二十年前的麦考夫没有生气，二十年后他也同样不会生气。

    他的全部情绪好像都被这一声简单的呼唤安抚了下来，麦考夫最终只是叹了口气，挽起袖子走向爱林妮尔。

    她湿漉漉地抱住麦考夫，将自己的脸埋进他的胸口。

    “你最近很不好，爱林妮尔，你怎么了？”麦考夫稍微有点介意衣物濡湿后贴在皮肤上的感觉，但现在显然是爱林妮尔的情况更让他担心，“和我说说。”

    他轻轻吻了吻爱林妮尔的脸颊，她似乎哭了。

    “好吧，我去拿浴巾。”麦考夫抚着爱林妮尔的背，有些费力地抱着她站了起来。

    直到麦考夫坐在爱林妮尔的床上帮她吹头发，她依然在发抖。

    “爱林，听我说，”他拢了拢爱林妮尔刚刚吹干有些蓬乱的头发，让她靠在自己怀里，“是又开始幻听了吗？”

    他们靠在柔软的棉花枕头上，爱林妮尔点头后麦考夫便从床头摆着台灯的矮桌上拿过了那本爱伦·坡的诗集。

    “乌鸦？”他翻到书签的那一页，笑了一下，“好吧，爱林妮尔，闭上眼睛。”麦考夫吻了吻爱林妮尔的额头，示意她躺下，“从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭；面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷……”

    爱林妮尔的脸颊贴着麦考夫软乎乎的小肚子，他用手掩上她的耳朵，就像那个遥远的雨夜。

    他诵读诗歌的声音和书页的翻动声几乎填满了寂静的夜，爱林妮尔闭上眼睛。

    麦考夫在读完《乌鸦》后将诗集放在了一边，爱林妮尔还醒着，于是他也躺了下来，仍然抱着她，为她讲《厄舍府的倒塌》。

    爱林妮尔睡着了。

    但麦考夫依然搂着她，他闭着眼睛，无法抑制地思考爱林妮尔的事情。

    她已经很久没有出现过幻听之类的症状了，这次……发生了什么？

    爱林妮尔即使在梦里也表现得很不安，她不自觉地呜咽着，这让麦考夫不得不用自己麻木的手臂小心地拍抚她的背。

    “我在呢，爱林，我在。”他注意着不会把她弄醒，又有些忧心夏洛克的情况。

    会是和埃塞理安有关的事情吗？

    一贯不相信什么心灵感应的麦考夫突然有了这种古怪的想法。

    埃塞理安已经很久都没有消息了，麦考夫不知道这是否是一切正常的含义。

    今天斯莫伍德夫人也问起过谢林福特的情况，太多的迹象让他也有些不安起来。

    爱林妮尔起床的时候惊醒了麦考夫，他用了两秒钟去理解现在的情况，才开口询问：“你睡得好吗？”

    她对上麦考夫的蓝眼睛，点了点头。

    “老天。”他看着她，“对我说句话，爱林妮尔。”

    爱林妮尔移开了视线。

    “我睡得很好。”

    她回答。

    麦考夫走到床边拉开了窗帘，让温暖的阳光洒在房间里，温和地看着她。

    “早上想吃点什么？”爱林妮尔问。

    “我吃面包和咖啡就好。”他回答，“我之前买了果酱，它可能会过期。你有什么想吃的吗？”

    “没有，帮我倒一杯牛奶吧。”爱林妮尔摇摇头，“你今天恐怕要迟到了。”

    她说得对，麦考夫一边洗漱一边想，他们今天早上恐怕会有一个需要很长时间的谈话。

    一个月后，爱林妮尔走进了贝克街的221B。

    麦考夫正让几个特工整理，或者说，搜查客厅和厨房。

    “晚上好。”她拿着关店前才烤好的年轮蛋糕，敲了敲打开的门。

    “噢，爱林妮尔，”麦考夫站起来，“你查到那个和他一起走的人是谁了吗？”

    爱林妮尔看向华生，麦考夫摇了摇头。

    她正要开口说明，赫德森太太非常适时地上了楼：“麦考夫·福尔摩斯！这些可怕的家伙在我家里做什么呢？！”

    “很抱歉，赫德森太太，”爱林妮尔先一步开了口，“夏洛克现在很危险，我们很怀疑他被什么人盯上了，必须要在他的居住范围内进行搜查。”她转向那几个特工，示意他们继续搜查，“这是命令。”

    “我们需要弄清楚是什么让他陷入现在这种……即使以他的标准来看也非常糟糕的境遇。”麦考夫说，而赫德森太太笑了起来：“噢，可怜的夏洛克，他一直以为你非常聪明——真可怜。”

    “那么，赫德森太太，”爱林妮尔把蛋糕放在了餐桌上，“你认为他在困扰什么呢？”

    “任何一切都可以让他困扰，”赫德森太太回答，爱林妮尔不明所以地看向了麦考夫，“他大部分时候都很意气用事——案子解决不了就对着墙开枪，早餐没做好就揍冰箱，遇到无法解决的问题——他会做什么呢，约翰？每一次？”

    华生想了想，看向麦考夫：“他会嗑药。”

    “对！遇到解决不了的事情他就会嗑药！”在赫德森太太的背景音里，华生走到壁炉前拔出了夏洛克的小刀，去翻看那些信件——“如果他是个好侦探的话，我就不会需要一个新斗篷了。”

    华生抽出光盘，看见了上面的单词。

    爱林妮尔并没有离开这个房间的打算——即使特工们都已经离开了。

    赫德森太太走向麦考夫：“离开我的房子，卑鄙小人。”

    “赫德森太太！”爱林妮尔像是被刺激到了似的，侧身挡在了麦考夫的面前，“他是个福尔摩斯，和夏洛克一样。”她用一种从未发出过的尖锐嗓音说，麦考夫有点担心她会不会导致她自己耳朵的损伤，“麦考夫有权利知道他的弟弟身上发生了什么。”

    麦考夫拉住了她的手，爱林妮尔看向他。

    短暂的对视后，麦考夫拿起他的伞和公文包，和爱林妮尔一同离开了221B。

    “爱林，他们不会在我们在场的情况下观看那张光盘，所以别太在意这件事。”

    他坐上小黑车，踌躇了几秒后摸了摸爱林妮尔的头。

    “我已经三十多岁了，别摸我的头。”爱林妮尔转过头去，不再看他。

    麦考夫一直侧着头看着她的后脑勺，直到路灯的灯光第十七次落在他的脸上，他才终于再度开口：“我没关系。”

    “你明明很爱夏洛克，他们不该这么说你的。”爱林妮尔还是没有回头看他，麦考夫觉得她这个样子实在很可爱：“我只是在履行在我看来作为哥哥的责任，爱林，爱不是——”

    “你总这么说，‘爱不是什么好事’，可你做的事情……”爱林妮尔终于回过头来，朦胧的灯光落在她脸上，“你为什么哭了？”麦考夫不太能理解地皱起眉。

    爱林妮尔抹了一把脸：“你为夏洛克做的事情，和埃塞理安为我做的事情……那就已经是爱一个人的表现了——你们做的已经足够好了。”

    在长达五分钟的沉默后，麦考夫向她张开了双臂。