上一回我们聊了渐渐远离我们视线的凉面,这一回就说说最近渐渐时兴起来的拌川吧。
苏杭一带以前吃面都是碱水面,大多是面汆水后淋上浇头的做法。川就是汆的代词,可想面要比北方汤面口感来得生硬劲爽。浇头是汤面的炒料,也是汤面的味道所在,因此浇头格外讲究,是成为一碗面灵魂的所在,在以前衍生出过桥和不过桥两种吃法。但今天要说的拌川,则是将浇头汤汁放到锅中与面微炒,在完全收汁前出锅,有人理解为是介于炒面和拌面之间做法。但这样既有浇头的入味,没有炒面干涩的口感,又有一种炒面才有的油锅气,是讨好咸口重油的现代人口味。在这个见不到头的炎热夏季,如果不想吃冒着热气不知何时才会凉下来的汤面,拌川是一种适合替代的方案。
故言,这种新流行开来的吃法自然比凉面还要受欢迎,这阵子点的人也不少。我这种功夫比不上专门的夜宵面摊,但好在利落炒菜把握时间的关键功夫相通,也不是不能得到大家的认可。
“猪肝拌川,两碗。”柏老板伸出了两根手指说到。奇怪,他平时点的都是肉丝拌川,不少人嫌弃猪下水的味道,我一直都以为他也是其中之一呢。
柏老板的服装工厂几年前收了。虽然以前做生意时朋友不少,常来这条街上应酬,但自从生意收了后就一直独来独往的,话也变少了,像是完全变了另一个人一样。听说停办工厂是因为厂房拆迁,不到四十岁的年纪在我们眼里也不大,这个年纪就不再工作总让人觉得有些太可惜了。但说实在的这个城市近几十年发展实在太快了,拿到巨额的拆迁款后不再工作的人也不在少数。倒是眼前这行情,打工和做生意才是吃力不讨好的活计。
不过今天,他却带来了一位朋友。
就算是朋友,这位看起来也不像是会和他玩得开的人。身穿的衣服一看就是十多年前的款式,蜡黄的皮肤看起来像是个干力气活的人,只是皮肤没那么黑,肌肉也不见得健壮。
这位朋友和柏老板一样沉默,将已经炒过的面再拌一下像是本地人吃面的习惯,大口吃入的模样让人看得十分满足,几口就把一碗面吃完后,打了个饱嗝赞叹到:“原来还有这么好吃的拌面呢!”
“你喜欢吃猪肝面,但这么热的天吃汤面不大合适,还是拌川比较合适吧?”柏老板问我要了瓶啤酒后说到。
“这种面叫拌川吗?不就是拌面吗?”
“嗯,是从二三十年前开始流行起来的吃法。虽然传到这里晚了几年,但也有一阵子了吧?”有些得意的我这样解释到。
“原来是这样,那就怪不得了。我进去前还没这种吃法啊。”
进去?这可不是个简单的词,我这才注意到他那条已经洗得松到有些垮的衣领里露出来的纹身,是我们年轻时才会选的老气纹身。
“早点联系我的话,我能带你去更好的面店吃。”
他喝了口水回答:“谢谢,我一直都以为你不会答应见我了。人是出来了,明明可以联系你但手里有了手机反而不敢拨出那个号码。于是每到晚上反而是没法睡着,一晚又一晚比在里面的时候更难受,甚至都觉得还是回到那里的好。至少可以给自己找个借口不纠结这件事。”
将碗里的面吃了个底朝天后,他的手伸向了桌上的那个黑色塑料袋。一开始就让人挺好奇的塑料袋里,霹雳巴拉地掉出来一堆透明塑料圈。现在的孩子可能不认识,但在二三十年前,奇多圈可是一种十分流行的玩具。随着那款名叫奇多的零食附送的奇多圈,轻轻一按就会向远处飞去,如果压到了对方的奇多圈就是胜了,能吃下对方的奇多圈。
“我没想到我妈妈的遗物里还收着这些,这里有一大半都是从你手上赢来的。不知道为什么这两天见到了,总想要还给你。”
“是你赢去的就是你的,为什么要还给我?”
“小时候,你是故意输给我吧?因为怕我没得玩。”
柏老板喝了口酒,好久才回答说:“你以为这样我就会原谅你吗?”
“当然不了,这种事情怎么可能原谅?这么晚打给你你都能答应见我一面,我都已经不知道怎么感谢了。”他叹了口气说,“我在里面,每天都想要见你一面,当面和你说上一声对不起。”
“那样的话,我要是轻易地原谅你,你是不是反而会过意不去?这样的话,也可以当作我已经原谅你了。”
兄弟没有回答,拿起杯子来可里面早没水了。
“我会时不时再和你见面的,让你这辈子都忘不了那件事。记得下半辈子都夹着尾巴做人。”
柏老板的狠话反倒是让他松了口气,面露出笑容来说了句:“这样的话再好不过了。”
两人都没有再说话,毕竟我这营业时间,每个点都能被说成是时间不早了。等那位兄弟走后,柏老板却和他一起出去,只是拿出一根烟点燃。他不做生意后就不再抽烟喝酒,可今天两件事都做了。
“那位是你童年的玩伴吗?看起来以前关系挺好的样子,为什么闹成这样子?”八卦的忠先生忍不住问到。
“不是,是我的杀父仇人。”
杀父仇人?这个在二十年前流行的武侠小说里才常提到的词语把我们几个都吓了一跳。
原来柏老板和他的这位兄弟是同一个小区里一起长大的玩伴。和柏老板家不一样,兄弟的父亲早早抛下母子去深圳闯荡结了二婚,只有妈妈带他所以家里条件不大好。在那个年代这可是会被街坊邻里说道的事,只有小柏不在意愿意和他玩,也因为这样其他同龄小伙伴才渐渐接纳了这位兄弟。
下馆子在那时是件奢侈的事,小柏家没人做饭的时候也会带着兄弟一起去面馆吃饭。没怎么去外面吃过的兄弟似乎是对价格很执着,总是点面馆最便宜又沾荤的猪肝面。两人的交情也在这样的来往中渐渐长大。
但毕竟年龄增长后学业的负担也渐渐加重,两人不同的成绩也有了不同的交往圈。虽然还留着与对方的交情,但也不再那样整日混在一起。和专心读书的小柏不同,那时正是古惑仔流行的时代,大街上拉帮结派也不少。本就没心思读书的兄弟,上了中学后就渐渐加入了混混的团体,过早地和社会上的人产生了联系。
在那个治安不好的时代,当街打抢敲诈也不是鲜事。从公家工厂专制出来的柏老板父亲办起了服装厂。服装厂的位置当时还是城郊结合部,厂前的小路经常会聚起几个敲诈路人的小混混。有工人常被小混混欺负后,柏老板父亲打算为他们讨个公道。可那都是些辍学的小年青,争执来去渐渐闹大,容易激动的年轻人就动了手。其中一个被教训的小混混觉得丢了面子,情绪上头拔出了刀来,一下就捅向了他的肚子。那一刀,就这么正好捅在他父亲的脾脏上。那个时代不用说交通也不发达,在城郊好不容易来了救护车后,他父亲已经因为失血过多不治了。
柏老板是在警察调查时才知道杀死自己父亲的人是自己童年时的玩伴,但那时他已经被逮捕,两人之间除了通过警方知道了对方的事后,也没有找机会真正面对面上一次。兄弟因为年纪还小被判了死缓,再渐渐减刑,今年春末的时候才结束刑期出来。这一晃眼已经二十年了。
至于柏老板,因为这件事员工对他父亲的忠心转到了他的身上。不用他和母亲花太大心思,工厂就取得了不错的业绩。他顺利读完大学后就接班了这产业,顺利地成家立业,直到前几年经济不景气,又碰上拆迁。想想一路跟来的忠心老员工们也差不多都退休了,他才舍得放下这家厂子追求自己一直想过的悠闲生活。
“那兄弟应该也不好过吧。没有读完书,还在牢里呆了这么久,一看就是和社会脱节的模样。也算是得到了该有的报应了。”听完柏老板的故事后,忠先生抿了口酒说到。
“但那可是杀了父亲的大仇,怎么可能就这么了了?”菜泡饭小姐说,“要是我和他见面了非揍他一顿才出气,还请他吃饭呢!柏老板的心也是够大的。”
“你们这些小年轻没有经历过那个混乱的年代。虽然社会就是这么个社会,但年轻气盛不考虑后果的日子,谁没有经历过?”
“小寿寿的年轻气盛可是浪费在对直男的爱上,他可是杀了个活生生的人!怎么可能一样?”
听忠先生这么说,小寿寿忍不住给了他一个白眼。他嗦完了碗里的鸡丝凉面后又喝了口酒,打嗝换作了叹气说:“但事情已经这样了,又能怎么样呢?抱着这份恨过一辈子吗?金庸古龙什么的,也早就不流行了吧?”
“谁说的,我倒是听说最近又要翻拍射雕英雄传了呢。”
看到又恢复了沉默的柏老板,我忍不住给他又开了瓶啤酒。放到他面前后忍不住说了句:“天凉的时候,再请他来吃猪肝面吧。凉了就能吃汤面了。”
柏老板没有回答我,只是接过了我的啤酒吹了好大一口。
再见到那位弟兄是在几天后一个空调都不用再开的微凉夜,不过柏老板并没有和他一起来。
忠先生像拉家常一样问起了近况。
“最近终于在一家服装厂找到了工作。之前因为找了几份工作都因为我坐过牢没要我,多亏了小柏帮忙介绍,那家老板才肯要我。不过我在牢里也做过服装,所以上手并不难。”
他如此回答到。