戏月坐在椅子上，脸色阴沉。
北无歌站在她对面，无措地低着头。
戏怜在他身边，脸上一片空白。
屋子还算宽敞，此时却压抑得让人感觉喘不过气来，仿佛空气凝成了一滩不再流动的死水。明明是下午，外面的天却已经阴沉着，戏月死死地盯着北无歌，自己却不易觉察地颤抖着。
仿佛内心的野草被熊熊烈火点燃，刹那间火势连天，生灵涂炭，心中填充的只有灰色的浓烟和万千野草的尸体。浓烟呛人，熏得她嗓子生疼，而与她心中这份逼仄的闷热相对的，是同时存在的一片寒意。
北无歌没抬头，但戏怜却看出了戏月的颤抖，她下意识张了张嘴，想说些什么话，但开口才突觉嗓音干哑生冷，仿佛有冰灌进去了，自己不比戏月好多少。
如坠冰窟。
这个词形容他们再好不过了。
戏月耳边难以抑制地不断回响着北无歌磕磕绊绊说出的话。
“父……父皇让阿怜进宫去……他、他要见见阿怜……”
哪里有“见见”这个说法，其实已经说得很明白了。
文德帝要杀戏怜。
北无歌已经要当太子了，从前文德帝认为他是个无足轻重的皇子的时候，他可以接受北无歌整天往戏楼跑，可以接受他跟一个戏子不清不楚。但是要当太子的人，决不能再和这个戏子有什么纠缠了。
就算文德帝知道北无歌可能愿意放弃，但是，当然还是杀了她才更安心。他是铁血无情的帝王，他知道北无歌下不了手，所以就让他来当这个恶人。
戏月太清楚这些皇家的弯弯绕绕和见不得人的手段了。她的心凉了半截，又用力闭了闭眼。
——可是这一切跟她妹妹有什么关系？！不是北无歌自己死皮赖脸上赶着找她来的吗？这一切跟她们怜月楼有什么关系吗？！为什么一定要下这个手？为什么一定要害她？
她沉默着不说话，戏怜脑中一片空白，更是完全说不出话来。半晌，一直低着头的北无歌身形忽然一弯，竟是直直跪了下来。
戏怜下意识去搀他，但他沉默又决绝地把戏怜的手推开，摇头道：“本来就……都是我的错……”
他眸中的泪花湿润出一片悲意，戏怜看着他，终于撑不住了，扭过头去，竭力想压下泪水，眼眶已红了个彻底。
戏月冷言看着北无歌，忽然嘲讽一笑，起身道：“怎么？还装模作样什么！跪下了不得了？跪下就原谅你了？男儿膝下有黄金？男儿有泪不轻弹？我呸！笑死人了！”
她一掀裙摆，竟也要跪下来：“来来来，我跟你对着跪，我跪完您就别来祸害我们了行吗？！哎呦呦，太子殿下怎好跟我们这种人一块戴着呢？您看您老子发威了这不是？您跪我也跪，跪完您就滚出去啊，滚出去行吗？！”
最后几句几乎是吼出来的。
她宝蓝色的夹袍直直贴上地面，月白的藤纹变得灰头土脸。戏怜被吓了一跳，赶忙上前搀住她的胳膊：“阿姊！”
戏月原本没打算被她搀起来，但戏怜焦急地皱着眉头，眼尾一下子更红了，几乎要哭出来了。戏月只看了一眼就在心里重重叹了口气，万般不甘地让她搀扶起身，微微扬了扬下巴，那股狠劲儿还在呢，指甲在袖下，早已深深掐进肉里。
“阿姊……我……我对不起你们。”北无歌的腰弯了下去，嗓音干哑，“我对阿怜是真心的，大家离开京城吧。我会出钱，再找上人，去别的地方，等父皇……我再把大家接回来，到时候还在京城唱戏……”
“我可去你大爷的！”戏月几乎想狠狠咬死他，用力呸了一口，剧烈地喘着气，眼中早已血丝密布，“凭什么你的错要我们离开？凭什么你就在这儿当好人？大老爷们难道只会这样承担责任吗？你有种现在就给我进宫，跟那文德老儿说！说你就是爱我妹子爱得死去活来，没她你就不活，你看看那皇帝要怎么办？！”
在一番话简直掷地有声，但谁都知道这样说只能是泄愤，没有一点作用。戏月冷冷地站在那儿，居高临下地看着已经泪流满面的北无歌。戏怜在一旁也早已忍不住哭出声来。
“真该死啊。”最后戏月轻声道。
“对不起……阿姊……阿怜……”北无歌哽咽道，“我……我……”
“你闭嘴！”戏月一拍桌子。
戏怜早已哭得止不住，道：“对不起，阿姊，我们、我们就搬走吧，大不了以后不回来了……我们……”
戏月不断地平复着自己的呼吸，沉默了很久。
她在椅子上坐得几乎端正，垂眸闭眼，深吸了一口气，再开口时已恢复冷静：“不要再说了，我已经考虑好了。”
戏怜还以为她有了什么万全之策，急迫道：“是什么？”
就连北无歌也抬起头来。
“他既然要人……”她平静道，“那就我去吧。”
这句话是她轻飘飘说出口的，却像千斤重的铁一样，一下子砸在另外两个人心里。
戏怜失声道：“不行！”
戏月一眼扫过去，冷冷道：“什么时候由你说了算了？”
戏怜霎时一哑。北无歌则紧紧锁着眉头，正想开口，戏月又冷哼一声：“你更没资格说话！谁也改变不了我决定的事，我说要去就我去，你们是觉得我怕死吗？”
室内安静一瞬，戏月一下子起身，三两步逼近北无歌，突然一把揪起他来，恶狠狠地扬声道：“北无歌！你给我好好对戏怜，就算自己死了也好好对她，否则老娘做鬼也不会放过你！！”
北无歌踉跄着，差点没站稳，下意识应道：“我会的，阿姊，我会的！”
戏月布满血丝的眼睛死死瞪着他，似乎是要活生生吃了北无歌心里的鬼。就在北无歌几乎要站不住的时候，戏月忽然扭过脸去，狠狠推了他一把。
于是北无歌彻底失去平衡，一屁股摔在地上，疼得龇牙咧嘴。戏怜没去扶，事实上她在听到戏月居然要代替她去送死时，整个人就像一下子被抽走了魂魄，失神地看着这一切。
戏月推完就像忽然脱力了一样，再也不愿意看他一眼，冷冷道：“那就滚吧，别再来了。”
北无歌脸涨得通红，下意识看了戏怜一眼，爬起来低声说了一句抱歉，然后脚步匆匆地离开了，连身上的灰都没拍。
北无歌离开之后，戏怜终于彻底忍不住了。她扑到戏怜身上，哽咽着求她：“阿姊，不要去，如果你不愿意搬走就我去吧……不管你愿不愿意也我去吧……我不能让你……”
即使快要说断舌头，她也知道，劝不动的。
天已经要黑了，戏月任她哭了一阵，终于在她再也哭不动的时候伸手，把戏怜从她身上拉了下来。她双手握住戏怜肩膀，直视着她肿得像桃子一样的眼睛，话音急促地道：“听着，戏怜，听着！”
戏怜哭了太久，看着近在咫尺的戏月都有些模糊。然而她连眼都不敢闭，就那样努力地睁着，似乎生怕错过一眼，用力点头。
“我教你——”戏月闭了闭眼，道，“我教你收余恨……”
她终究不是什么能滴水不漏应对这一切的神，情绪也不可能不波动的。开口了这么几个字，她就再也说不下去了。
但，都是唱戏的。戏怜睁大眼睛，几乎是她一开口就知道了她要说什么。
——“我教你收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。”
——“休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
.
.
.
戏月走出那间屋子的时候，天已经半黑了。
他们方才情绪那么激动地在里面大喊大闹，君离艳和墨尾她们早就听见了。此时戏月出门，就看到在外面不知站了多久的君离艳。
君离艳的神色一看就不对劲，似乎是在竭力压着什么，还故作轻松道：“……想好了？”
戏月知道她此时的神色大概和君离艳是很像很像的：“是啊，想好了。”
君离艳几乎是一下子黑下脸来。
但是她没办法再对戏月说什么了，那不是她的风格。而且人家都已经决定了，还说什么呢？有用吗？
但她又实在憋着口气，几乎是想直接冲到扬王府砍了北无歌，她咬牙切齿着，戏月又怎么可能不知道她的想法，也故作轻松道：“想骂什么只管说就是了，我还能说什么？”
于是君离艳怒吼道：“杀千刀的北无歌！”
戏月哈哈大笑。
君离艳一点也笑不出来。她只想哭，又觉得不该显露出来，似乎应该陪着戏月一块笑笑。但哪有可以笑出来的事啊，她笑得比哭还难看。戏月看了她一眼又移开目光，转移话题道：“墨尾呢？”
“早就出去了。”君离艳话一出口才发觉自己的声音也怪怪的。当然应该清清嗓子调整回来，但她甚至不想那样做了，就这样闷声道，“北无歌还在的时候就走了，不知道去干什么。”
戏月定了定心神，道：“那你先进来吧，给我盘下头发。”
君离艳刚应了一声，她又反悔了似的，忽地道：“算了，不用了。你……帮我去拿一下前两日刚缝制好的那两件桃红色衣裳罢。”
她要扮演戏怜了，自然就该脱下她的宝蓝袍，穿上几乎是戏怜标志性的一身红衣了。
君离艳咬牙，身上看了她一眼，然后便脚步匆匆地去拿衣服了。她嘴角是下撇的，似乎在竭力忍着泪水。戏月看着她的背影，忽然听见另一阵脚步声，回头一看，发现是墨尾。
墨尾神情也怔怔的，眼尾红着，见到她什么也没说，只忽然行了个极其隆重的礼。如果是之前，戏月是肯定会避开不受的，但她这次知道墨尾为什么行礼，于是她只是平静地眯了眯眼，老神在在的，又目送墨尾回了她那间小屋。
她脾气一直是比较暴躁的，爱冷嘲热讽，还从没有过这么平心静气的时候。君离艳抱着好几件衣裳过来了，还拿了装首饰的匣子，与她一起进了屋。
戏怜自觉没脸见戏月了，似乎回了自己屋内疚。戏月没说什么，让君离艳把衣服都放到榻上，
戏月挑了件梅团水红大袖衣，又选好桃红色浣花锦袍。领口处襕边缀绣了秋香色纹饰，而湘色莲花纹浅淡，绣在裙摆。刻丝匣打开，各色珠宝头饰应有尽有，戏月只拿了一支烧蓝点翠蝶形簪，垂眸看着洒金绢花，看着镂空钗环，最后轻轻把匣子盖好，道：“日后若怜月楼开不下去，就把这些都卖了吧。”
君离艳低低应了一声。
墨尾准备好饭菜之后众人都稍微吃了一两口，随后戏月看着她们，她们看着戏月，低声说了一小会儿话，之后竟双双无言。
戏月起身，最后深深看了她们一眼，轻声道：“散了吧，晚上都别出来。”
.
三个时辰后，子时，河倾月落。
已是深夜，别人不管有没有睡意，也都吹灭了烛火。天阶夜色凉如水，院中没点庭燎，四周漆黑一片，只有桂华流瓦。戏月深吸一口气，几乎想将自己埋在这夜色里。然而她连这个也做不到了，她弄亮烛光，一身红衣端坐，眉眼在火光中明明暗暗，显得心事重重。
不知又过了多久，门口忽地传来一阵低低的动静。
一个人掀帘进来了。
烛火照亮的范围太小了，那人整个身形几乎都隐匿在黑暗中，唯独那眸子却亮得惊人，在无声的夜中也能看到，仿佛诉尽千言万语。
戏月沉默一会儿，直到听到他没忍住发出的抽泣声才后知后觉地反应过来，之所以那么亮……
是因为那人哭了。
不断有压抑着的小声的抽泣传来，断断续续的，只不过似乎他再也控制不住自己了，哭声也逐渐有变大的趋势。
戏月又忍了一会儿，终于不耐烦起来：“哭什么哭？进来！”
于是那人似乎不敢哭了，努力地憋住眼泪，终于往前迈出两步。
如果有人——哪怕北无歌在这里，看到这人的脸，都该大吃一惊。
这是北尘。
元业帝亲子，被冷落了十几年的墨王，北尘。
很少有人知道，七八年前，元业帝刚死的时候，文德帝登基，曾秘密地把北尘送到乡下一段时间。于是当时北尘便认识了跟师傅学戏的戏月。
十一二岁的男女，郎才女貌，珠联璧合，二人便互生情愫，说好以后在一起。然而这时光实在过分短暂了，只两年，文德帝不知又怎么想的，把北尘接回京城去了。
二人一同牵着手在草地上躺着，一起喂鸡喂牛的日子，戏月给他唱戏，北尘笨拙地给她雕木哨的日子，就这样没了。后来师傅带戏月到京城生活，戏月早已知道北尘身份。她知道他是身不由己，但她就是气，从此她最看不惯王公贵族。北尘当然是要找她的，但他又太愧疚了，觉得自己没资格去。于是他只暗暗去看怜月楼的戏，就算是看嘲讽王公贵族的《折月辰》，也给很多的赏。他说服墨尾帮他看着戏月有没有大麻烦，四年了，一直这样默默守候着。
他们都知道他们总有说开的那一天的，他们觉得日久天长，似乎没那么急，但北尘没想到墨尾匆匆带来的居然是最后一个消息，晴天霹雳般的消息。
别人知道戏月准备送死，当然也悲伤，当然也痛苦，难过，号骂，但日子都还是要往下过的。像是建筑物断了一根柱子，摇摇晃晃也能支撑。唯有北尘，他的房梁断了，整间房屋连着倒下，只留给他一片废墟。他整个人陷于愧疚与绝望的泥淖中，戏月甚至能看出来他也想求死。
戏月起身，桃红衣裙就算在夜里也是鲜艳的，如同他们灿烂的当年。
“哭什么哭！”戏月又冷声说了一句。
“月娘……”北尘压根控制不住自己，眼泪如断了线的珠子只管往下掉。戏月掉过脸去，哼道：“舍得来见我一面了？”
——再不见就彻底见不上了啊。
北尘后悔得快死了。
明明是能说开的，明明是有机会的，明明有情人是能在一起的。偏偏出了这样的变故，他一时不知道该给文德帝还是给自己一巴掌。原来意外真的会发生得这么快，他下午听到墨尾的话时甚至没反应过来。待到明白过来时几乎一下子瘫在椅子上，唯一能做的就是在今晚来见她最后一面。
他考虑过弑君，但他平日势力小到几乎没有，短短一天内要做到根本不可能。他试图出主意再拖几天，但宫里的风声说明日要是“戏怜”不去就直接抄了她们怜月楼。当然，最主要的是，戏月是主动去的，为了戏怜的幸福她甘愿放弃自己的幸福。
北尘哭着，磕磕绊绊地说着他离开戏月的这几年。戏月其实都能猜到些，她甚至还在怜月楼门口见到过北尘。她恍惚一瞬，心里响起咿呀戏音：
“……东风沉醉黄藤酒，往事如烟不可追。为什么红楼一别蓬山远，为什么重托锦书讯不回？为什么晴天难补鸾镜碎，为什么寒风吹折雪中梅？山盟海誓犹在耳，生离死别空悲哀——”
在这个季夏夜，戏月听完他说，自己也低声说了起来。
说其实没有真的恨他，说还是想与他走完一生，说喝醉酒看谁都像他。她最不擅长说这些话，因此说出来也是硬邦邦的，但北尘听着心都要被撕裂了。他再也控制不住，哭着抱住戏月。
他们贴得很紧，逐渐有暖意爬上二人的身体，仿佛受伤的野兽在彼此舔着伤口。他们都好久好久，没有过这种胸腔被填满的感觉了，北尘逐渐止住泪水，只是还紧紧抱着戏月。铺天盖地的安心感涌上戏月心头，她闭了闭眼，极为难得地流露出脆弱的一面。
但也不能持续多久。
“为我梳理发丝吧。”戏月靠在他怀里，轻声道，“要年轻的样式。”
“你现在还是很年轻。”北尘勉强笑了笑。
戏月端坐在榻上，北尘拿着木梳，一次次地梳理她柔顺的青丝。他为戏月这样做过太多次了，在夜里也能熟练地做出戏月喜欢的样子。两人安静无话，最后北尘把蝴蝶簪插上去，戏月深吸一口气，终于起身。
北尘知道她要开嗓，为她让开几步，哭肿的眼睛在黑暗中看着她，舍不得移开一眼。
“——我看那朱红宫墙不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。你我年少光景不觉的灰飞烟灭，两朝相隔数年别，好教我情惨切！你把我真心儿待，我和你慢慢的相别。开怀的饮数杯，尽心儿大醉一夜！”
唱起戏来，她身上压抑的情绪才终于得以纾解一二。她唱腔清丽婉转，舞步碎若踏莲，腔调呜然，唱完这一段，转了几圈，直视着他的眼睛，缓缓启唇，唱出最后的戏词：
“我飘秀袂，试轻裙，婆娑顾影；
步层阶，移凤履，佩环齐鸣。
明华烛，灼金坠，笙歌遣兴；
舞惊鸿，陈曼衍，新漾吴淩。
似蜻蜓，戏春水，点动青萍；
汉宫柳，曳柔枝，起眠不定；
蔚蓝天，书雁字，纵横匀均。
他那里，尽三雅，无间能顾，
我这里，动翠袖，粉湿脂零；
携玉手，急旋回，仙人共庆——”
她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀怨，动人心弦。