她被带到会客厅。
会客厅陈设气派，吊灯高悬，窗外有一丛莲瓣兰，苞绽叶摇，枝干窈窕。她永远对漂亮的花没有抵抗力，手撑在玻璃窗前巴巴地看。
徐昼然丢下一句：“等着。”
人就翻窗出去。
等她回过神来，手里已经多了一支莲瓣兰，根系上还带着黑泥，花香和泥土味混在一起，却莫名得好闻。
会客厅只有高高的桌椅，徐昼然之所以说这里好玩，是因为墙角靠着块白板。
徐昼然用彩笔在上面写了几道数学题考她，她一题也不会。
他就耐心讲解，她虽然听得懵懂，却很配合地点头，当一个尽职的小捧场王。
但徐昼然好像总能通晓她内心，讲到一半叹了口气，把笔塞进她手中：“你画画吧。”
她画起了唐海教过的美人鱼，画好海藻般的卷发，又在鱼尾裙上点满珍珠贝壳。
她画了多久，徐昼然就在她身旁安静地看了多久。
等涂完最后一笔，徐昼然后退两步，将全图尽收眼底，笑眯眯地说：“小画家啊你。”
被如此直白夸奖，她有些赧然，低头手指绞着衣角。
徐昼然问：“你怎么总是不说话？”
她涨红了脸，抬起头来将目光迎上去，努力做到不避开：“我、我不知道要说什么。”
徐昼然看她要哭了似的：“算了。”
他不再搭理她，找了个墙角坐下，又开始看绘本。
唐诗那时候不过六岁，到底小孩子心性，自己呆着百无聊赖，瞥见红木宽桌后面有张转椅，于是脱掉鞋子爬上去。
用手推着桌沿助力，椅子转起来，像在玩旋转木马，一圈又一圈。
倏然椅子底盘和气杆脱节，她摔倒在地，怀里抱着的花甩出去。
桌上的花瓶也被带倒，水淌了一地。
这栋别墅刚装修好，从内而外的光鲜簇新，因此白墙上的泥团和地毯上的水渍便显得格外刺目。
家佣阿姨听到动静赶来，大惊失色，转头就喊了徐仙存来。
徐仙存和徐昼然一点也不像，长了张凶肃的脸。他沉着眉，看了眼一地狼藉，目光锐利：“谁干的？”
她吓得一哆嗦，从地上爬起来，嗫嚅着正想承认。
徐昼然把她拉到身后：“是我。”
男孩的手被阳光晒得微热，和她掌心相贴，距离在那一刻前所未有的近。
徐仙存勃然大怒：“知不知道等会爸爸要在这开会，你在这里捣什么乱？”
徐昼然挨了一顿臭骂，被勒令去太阳底下面壁思过。好在温敏及时解救，让他们去儿童房玩，不要在徐仙存眼前晃。
后来的记忆有些模糊，只知道那个午后时间过得特别快。
转眼便到傍晚。
临走前，唐海和温敏站在台阶上告别，约着下次相聚的时间。
她和徐昼然站在阶下，晚霞滚烫，将青山染了层绯边，夏日炽温高昂。
徐昼然沐浴在霞光中，突然回头问：“你叫什么？”
声音清澈透亮，将热意驱散几分。
她张口，蝉鸣倏然热烈，恰好盖过她的声音。她有些窘迫，正要再复述一遍，一只手伸在她眼下。
“写。”
那天蝉鸣声鼓噪，但她的心腔更加躁动不歇，从那年夏天，一直持续到现今。
唐诗看向徐昼然，声音不自觉绷紧：“你还记得，我在你掌心写下的名字吗。”
徐昼然点头：“唐诗。”
唐诗轻吁了口气。
果然不该擅自期待，他不记得了。
七岁以前，她叫唐诗施。即将上小学的那个夏天，唐海觉得叠字听起来幼稚，这才改为单字——唐诗。
她笑了笑，没有纠正。
“你知道我为什么会和赵栎阳在一起吗？”
徐昼然无声地注视着她。
“他有些地方和你很像，比如喜欢穿干净的白鞋，大热天也是清清爽爽，人聪明，尤其是数学上很有天赋。”
“本来我的人生轨迹无波无澜，可是你从国外回来了。”
“我才确认，赵栎阳一直是你的影子。”
黎礼临睡前再度看了眼对话框，徐昼然没有回。
【闪闪发光的礼】：徐昼然，你不要装死。
她本来还想挑个表情包发，找着找着就睡着了。
元旦假期一过，马上要迎来期末模拟考。
原本干什么都有的早自习，只剩下翻书声和下笔唰唰声。
黎礼难得专心致志刷完一整张英语试卷，正在对答案，李若越用笔戳戳她：“你出息了啊，把人搞到手了？”
“谁？”
“徐昼然啊，你元旦和不还和他一起过的。”
黎礼：“你怎么知道？”
“我刷到你们的视频了。”
李若越确认手机处在静音模式中，递过来，指指本地推荐。
黎礼凑过去，是揽山孤儿院官方账号发的直播采访片段，一开场就是豪语——“是的，我从小就成绩优异......”
黎礼“啪”得把手机倒扣，推回李若越桌面。
李若越：“现在知道吹牛逼丢脸了？”
“不是，镜头把我拍得好胖。”
她穿着厚到可以在北极圈过冬的羽绒服，旁边还站着一个高挑又穿得少的徐昼然，加上镜头畸变，简直......简直像长颈鹿旁边的北极熊。
她甚至都没勇气点开评论看。
李若越无语：“也只有你的关注点会在这里。”
何源也刷到了这个视频，万分好奇地转过身：“不是说有前十通关有神秘奖品吗，怎么没说是什么。”
李若越：“别告诉我又是和上次一样的代金券。”
黎礼：“这次老板很大方。”
何源：“别卖关子，是什么？”
黎礼欲言又止：“秘密。”
李若越瞪大眼睛：“啊，你们还有秘密了？你们瞒着我还有秘密了？？”
黎礼口袋震了一下。
她掏出手机，徐昼然发来一条微信：先欠着，和补习费一起结。
李若越眼尖瞄到：“他还给你补习？？？”
“没有，”黎礼小声，“还没开始。”
顿了顿强调：“是我给他补习。”
昨晚被采访完，就被工作人员带入小黑屋，负责人告知奖品是一台新款香蕉手机，可以折现5888。
黎礼还在犹豫，徐昼然已经替她选了现金，红包塞进手里的时候沉甸甸。
她拿出手机，点开计算器。
徐昼然垂眼瞥过去：“干什么？”
“我算一下除以二等于多少。”
徐昼然：“......”
刚按下两个数字，就听到淡讽的嗓音在头顶响起：“自小成绩优异，所有课目高深尖内容游刃有余的天才，算简单除法也要用计算器？”
黎礼头也不抬：“科技改变生活，依赖工具不可耻，可耻的是轻视工具的人。”
“要期末考试了。”
屏幕上跳出来“2944”，黎礼刚冒头的好心情在听到期末考试后瞬间跌落谷底。
徐昼然这句话好像在嘲她——这都要按计算器，那期末考试怎么办？
她脸上乌云密布，嘴却硬得不行：“期末考试怎么了，我经历过的期末考试次数十个手指头都数不过来，已经身经百战、见多识广了，你多担心你自己吧。”
刚说完就咬舌，杠抬得太顺，一时间忘了徐昼然完全不需要担心。
“是啊，我要先担心我自己。既然如此......”
徐昼然肩靠在墙上，拖长了腔调，带着惬适的笑意。
“不如黎老师教教我？”
黎礼对上他的视线，疑惑不解：“教你什么？”
“期末考试的复习经验。”
李若越听完，满脸不可思议：“徐昼然，向你讨教复习经验？”
何源冷嗤：“他这样的人，甚至都不需要复习吧，你别又吹牛。”
黎礼：“差生文具多，差生的复习经验也特别多，徐昼然怎么就不能学习我的经验了？”
李若越：“那五千多块钱你们俩最后怎么分的？”
何源：“我觉得凭黎礼的智商，在闯关中是属于拖后腿的存在，徐昼然没有倒要钱就很给面子了。”
黎礼在桌底踢了下他的椅脚。
何源委屈抱着腿叫唤，仿佛肉身被踢到了一般。
黎礼没有搭理，转头对李若越说：“没有分，都拿去办卡了。”
“什么卡？”何源说，“超市购物卡？”
黎礼：“付费自习室年卡。”
何源：“......”
李若越：“五千全花了？”
黎礼点头：“自习室新开业没多久，有搞活动。”
李若越：“送什么？”
随便送点什么小家电、教辅网课之类的还可以止点损，不那么像冤大头。
“买一年送一年。”
李若越：“.......”
不如不送。
黎礼继续对答案，突然桌沿被人轻敲了下。
班里最后排靠门的男生将一个粉红色信封丢到卷子上：“给。”说完抄着兜沉默回座位，把书竖起来睡觉。
这个男生叫应寇，气氛组担当，全班最调皮，最刻薄、最会起哄的人。
刚升高中部没多久，有别班女生给谢明递情书。
应寇代收的，本来应该转交给谢明，他直接就把信拆开，高高坐上讲台大声朗读，嘻嘻哈哈语气揶揄，顺带挖苦：“小胖妞人长得不咋样，字倒是不错。”
一度让谢明下不来台。
要不是马奋及时赶到，把应寇从讲台轰下来，揪他耳朵去办公室罚站，谢明已经冲上去动手了。
现在这封粉色信躺在桌面上，爱心封贴完好无损，没有被拆过的痕迹。
不像是应寇的作风。
不会是他自己的吧？
黎礼虽然明里暗里接收过很多表白信息，却没有哪次是来自同班同学。
或许是她作风散漫，没有距离滤镜加持，泯然众人。也或许大家默认在抬头不见低头见的环境中，还是保持简单的同学关系为好。
那抹粉色越来越灼目。
一股尬意直冲脑门，黎礼像甩烫手山芋般把信丢进抽屉。
何源摇着头转回去：“哎，又是哪个不知死活的男人。”
李若越：“不拆开看看吗。”
“不了。”