白妤被这个消息钉在原地，耳边鸣噪，好半响，她上唇掀起，吐出两个字。
“什么？”
邻居婶婶想一口气把今天的前因后果说清楚，但这事儿三言两语说不明白。
她哎了几声，扯着白妤上楼拿证件，话赶话说道：
“我等会再和你说，先去医院。”
“你知道你妈平常放证件的地方吧？”
“知道吧？咱也别太仔细找了了，有什么都带着，省得等会缺这缺那。你和你爸有联系吗？如果有，给他打个电话。”
这些句子落入白妤耳中时是被打乱的，她什么都听不见了，包括自己的心跳声。
整个过程被婶婶带着跑。
两个人来到二楼江雪梅的房间，打开柜子第二个抽屉，家里证件都放这个抽屉里。她们手忙脚乱地翻找，全部塞进白妤清空的帆布包里。
接着，又一路狂奔到楼下，跳婶婶扯着嗓子喊自己儿子将车开出来，两个人又猛地跳进车子里。
砰，车门关上，油门一踩，飞速前进。
白妤坐在后排，抱着鼓鼓的帆布包，隐在黑暗里纹丝不动，只有指尖在不安抽动。
等红绿灯时，坐副驾驶的婶婶从后视镜里打量白妤，确认她似乎已接受了这个突如其来的坏消息后，把她知道的从头到尾讲了一遍。
今天，江雪梅其实和以往没什么区别。
上午白妤在精神涣散地失眠时她在楼下轻手轻脚地做家务，中午白妤在强制补觉时她给自己简单做了个午餐，玩了一小时手机，稍作休息后下午去做家政工作，傍晚回家，因白妤不在家吃饭，所以她的晚饭依旧简单。
去隔壁窜门时，她向邻居询问哈密瓜的购买方式，婶婶热情地让她再拿几个回去，江雪梅连连拒绝。
散步一圈回去时已经七点半，她洗澡洗头。
吹风机嗡嗡嗡工作时，江雪梅听到楼下有人喊她名字。关了吹风机，侧耳临听，果然有人在叫她，是隔壁婶婶。
她匆匆下楼，打开一瞧，心里感动得不行。
真，远亲不如近邻。
邻居双臂捧着三个盒装的哈密瓜，豪爽地说：“我们怕办酒不够吃，特别多买了的，刚刚还点了一遍，发现太够了，所以给你拿过来了。”
江雪梅反复道谢，迎着人进屋，洗了一碗艳红饱满的樱桃招待。
这是她本来想晚上洗给白妤吃的，不过没事，她想，还好多买了点。
两个妇人就这样又聊起家长里短。
八点出头，隔壁婶婶见江雪梅有点疲倦，心里有数地说回家去了，要哄孙子去了。
江雪梅起身相送。
谁知，等人一走，她面色聚变，双手扒扶着门框，气急缺氧，一点点如瘫软的泥下滑。
邻居婶婶走了几步路，想起还有个事儿没说，一拍手一跺脚，调头返回。
踏进白家院子，就看见了这一幕。
她的脸色也突变，哆嗦跑过去，掺起江雪梅，“雪梅？雪梅！你怎么了？”
江雪梅彼时还有意识，她习惯性地说：“我没事，我休息会儿就好了。”
但一分钟过去，情况反而越来越糟糕。
大婶将江雪梅扶到竹编的躺椅上，跑回家喊儿子。
年轻人也不懂这么多，但知道有问题就得送医院。
他们拨打了120。
仔仔细细说完，婶婶回头，问：“小妤，你妈平常看着没什么问题，还是你知道你妈有什么隐形疾病？”
白妤脑海中还在播放婶婶说的场景，明明她不在现场，但每一帧都清晰地仿佛她才是全程亲眼看的那个人。
她将画面暂停放大在江雪梅扶着门框喘不上气那里。
是什么病？发生了什么？
她也问自己。
这是怎么了？
可她什么都不知道。
她心中突然冒出一个念头，她不知道的不仅仅这件事，她对妈妈其实一无所知。
婶婶察觉到了一丝微妙的异样，话锋一转，安慰道：“没事，等会去了医院就都知道了。也许不是什么大病。我看你妈啊，就是太拼了，对自己又太节俭，累到了。现在你毕业了，她可以松口气了，这两天你正好劝劝她。”
白妤小鸡啄米似地点头，也这样安慰自己。
但后排空调通风口正对着她，炎炎夏日，她还是被吹出了一身冷汗。
到医院时，她手脚已冰冷无知觉。
报了信息，三个人来到抢救室外，电子显示屏上滚动着：江雪梅手术中。
手术已进行了一段时间，他们没等多久手术就结束了，医生让家属先去病房等着。
是重症病房。
邻居婶婶和她儿子下楼处理缴费等琐事，她对白妤说：“专心等你妈妈出来，其余的婶子帮你弄。”
白妤将沾着汗，抓得皱巴巴的帆布包双手递给他们，轻声道谢。
一刻钟后，江雪梅被推进ICU病房里。
术后的江雪梅看起来瘦了一大圈，脸颊微微凹陷，肤色呈不健康的淡黄色，眼角的皱纹如摊开的折扇，再也抹不平。
而她身上也插满了各类管子。
眼前的画面隐约有些熟悉，白妤不禁往后退了一步，静止一晚的心跳猛地狠狠地抽搐了一下，差点儿让她脚一软当场倒下。
好在及时扶住了身边的椅子。
护士检查安置仪器，见家属还在这儿，提醒道：“江雪梅家属是吧？你现在趁着我们在快去医生办公室吧，出病房右拐，找张医生。”
白妤不懂医院的流程，第一次面对这些，二十多年所学的知识道理仿佛都被按了暂停键，她不太能转换理解护士的话。
护士见多了，不急不躁，重复了一遍，加重语气提醒她快去。
白妤不知道去找那位医生是做什么，但人在医院是不敢有任何自我权利的。
她看了眼江雪梅后转身往医生办公室走去。
白妤在门口停顿稍许，礼貌敲叩了两下才拧动把手，推门而入。
已是深夜，值班医生脸上也有些淡淡的疲惫，见她前来，捡起精神柔声问道：“是江雪梅的家属吧？”
白妤点头。
他说：“你坐下，我和你说下她的病情，你是她女儿吧？”
“嗯。”
“你成年了的吧？”
“成年了……”
医生扶了扶眼镜，“那就好，不过这个事儿还需要你通知其余家属。小姑娘，你要有个心理准备。”
白妤屁股刚挨到凳子就听到这个话，她不敢置信地猛地一下又站了起来。
医生说：“你坐下，你听我慢慢说。”
半小时后，白妤顶着苍白如纸的面孔出来，她每一步都走得极其缓慢，好似脚下有千斤重。
她走到江雪梅病房门口，远远地看着，垂在双侧的双手攥紧，指甲深深嵌入掌心，但这种疼痛却不如心中的千分之一。
邻居婶婶缴完费回来一直守着江雪梅，见到白妤回来，冲过去问道：“怎么样？医生怎么说？”
白妤还未开口，眼泪就如断了线的珠子滑落。
大家顿时明白了什么。
一夜无眠到天亮，白妤守在床边，时不时掉出几滴眼泪，晨光照进来时她红肿酸胀的眼睛在光下无所遁形。
邻居婶婶后半夜回去了，四处问人要白袁的联系方式，可这人好几年没和江雪梅联系了，早不知道死哪去了。
早晨出发去医院前，阿婶对着自个儿老公破口大骂。
“他个没良心的，人不回来就算了，孩子上大学他出过一分钱吗？都是雪梅这搞一点那搞一点省出来的，小妤呢，寒假打工暑假也打工，平常上学还打工。”
“现在好了，这娘俩好日子都没过上呢，一个人就要没了。”
“我说她当时怎么……怎么一下子人不对劲。她当时肝破了，肚子都是水。你知道吗，昨晚我走之前护士都不知道给抽了多少了。她那个肝年轻时就不好了，拖到现在，医生说晚期了，没救了，就这么几天的事情。”
“也不知道现在人醒了没……”
说完，阿婶已泣不成声。
江雪梅没有醒。
一直没有醒。
两天后的傍晚，白妤用酒精棉给江雪梅擦拭嘴唇时，心电监护仪发出警报，心率以极快的速度下降，没等白妤反应过来，已是一条直线。
假装冷静了几天的白妤在这一刻情绪全然失控。
她拼命摇晃江雪梅的双肩，“妈妈……”
“妈妈。”
“妈妈！”
她喊得一声比一声响，眼泪顷刻间布满整张面孔。
可无论怎么呼唤，江雪梅都毫无反应。
医生护士匆匆赶来，尽量柔和地拉开白妤，他们要进行最后的确认。
几天没睡没吃饭的白妤不知道哪来的力气，竖起身上的刺，推开所有人，扑进江雪梅怀里。
她还在喊她。
“妈妈……”
“妈妈。”
“妈妈。”
她哭着乞求，每一个字从心底撕裂而出。
“妈妈，你不要走……”
“我还没给你治好头疼病，还没赚很多钱给你买很多东西……我马上就可以做到了。”
“我马上就可以做到了，你不要走，妈妈……”
“妈妈！”
“妈！求求你！不要。”
白妤紧紧抱着她，像孩子要不到糖果一样着急地跺脚撒泼，呜咽声浸着眼泪，发苦发涩。
妈妈没有回答，也没有像小时候一样将她搂入怀中，轻轻哄着。
妈妈的味道越来越淡，妈妈的体温越来越冷。
她再也没有妈妈了。