夏天黄昏的光影静静流淌在病房里，哪儿都覆上一层薄薄的暖橘色。
白妤站在一侧，被一名护士轻轻拦着。
医护人员确认无误后下达了死亡通知，维持江雪梅生命特征的仪器也陆续被收回。
他们例行公事，告诉白妤他们等会要把亡者先运至太平间，她自己需要联系好殡仪馆来接运遗体，她还需要去办理死亡证明，再然后办理医疗结算。
一系列的陌生流程冲击着白妤滚烫的眼泪。
这一刻，她连哭都是没有资格的。
可她从哪儿能知道殡仪馆的联系电话？
她又该怎么处理后续？
她和妈妈就这样，就这样分开了吗？
白妤痛苦地摇着头，情绪又一次崩溃。
医护人员简单安抚后，人道主义地留了一小时给家属缓冲。
病房里安静了下来，只剩每分每秒都在变化的夕辉在涌动。
明亮的暖光仿佛相机中的锐化功能，将江雪梅温柔的面孔照得清晰又斑驳。
白妤在泪眼朦胧中再一次看到了江雪梅的衰老与脆弱。
她忽地渐渐平静下来。
她想起大学离家四年，每一次回家妈妈的变化。
她越来越深的鱼尾纹，星星点点冒出来的斑点，一根两根三根不断花白的头发。
她也恐惧着，所以洗漱台上逐渐多了不知名的美白霜，五块钱三盒的面膜，一根掰成三次用的染发膏。
而她呢，她不以为然，陷在自己的情绪里，把这当做一个人正常的衰老，每次回来，无关紧要地，轻飘飘地说：“这些都是微商产品，都是骗人的。”
妈妈不好意思地笑着。
她想起，四年里，妈妈很少主动联系她，可等她拨去电话，妈妈总是秒接。
很多时候，都是妈妈在问在说。
她好奇她在北京的一切，那边的天那边的夜，她吃的菜她穿的衣。
还记得，大一的立冬，她久违地想起妈妈，拨去电话。
兴致勃勃地说饺子，说话剧，说期待的北京大雪。
妈妈从不让话掉地上，直到，她说：“妈妈……立冬快乐呀，我、我有点想你。”
妈妈沉默很久，她隐约听到哭声。
可妈妈很快回答说：“傻孩子，这么大了还想妈妈呀。”
她又想起，大四那年，她本该察觉到的异样。
妈妈催促她找工作，到处找关系，在超出她认知的世界里摸索着，尽量再为她托举起一条道路。
她本该察觉到的。
本该察觉到的，那时候她身体已经出现了问题。
日暮西沉时，病房里的光影被一缕缕收走，白妤握着江雪梅的手趴在病床上小声抽泣着。
后面的几天白妤再也没空流泪和独处。
她学着操办江雪梅的后事，处理丧事期间所有大小事儿，统计家里的存款，归还邻居婶婶垫付的住院费，整理按照习俗要烧掉或扔掉的遗物。
在虚假传统的葬礼期间，白妤觉得自己像一个被不断撑大的人形气球，最后那天，到达临界点，她终于挤不出一丝笑容。
她拖着笨重摇晃的身体护送妈妈上路。
在殡仪馆做最后的仪式告别，亲戚哭做一团，她睁着肿胀圆硕的眼睛却是一滴眼泪都流不出来。
她透过透明棺椁认认真真地看着妈妈，眼也不眨一下。
妈妈化了妆，戴上了她买的钻石戒指，还染回了黑发，美丽又年轻。
她安详地睡着，再也不会因偏头痛而彻夜难眠，也再也不用为谁付出为谁妥协。
殡仪司仪最后说：“向江雪梅同志遗体告别。”
她是江雪梅。
白妤抱着骨灰盒返回时，掀开了一点车子的玻璃窗，持续晴朗的夏天空气闷热无比，如热浪一般扑来，吹得她喘不上气。
混在灼热空气里的还有浓郁的栀子花花香。
久违又熟悉的味道如千万根银针扎在身上。
扎得她千疮百孔。
挺了这么多天的精神化作气流通过这些小孔从她身体里溜走。
白妤紧紧抱着骨灰盒，身体越来越瑟缩，绝无仅有的疲惫侵占每一个细胞。
真正处理完所有后事，人群离场，院子里只剩弥留的酒肉香烛味时，白妤漏光了最后一缕精力。
她什么也管不了了，她回到自己的房间，携着一身的湿汗与灰尘缩在床上，沉沉睡去。
失去意识前，她想的是：
有没有人帮帮她。
或者，就这样死去也不错。
白妤再醒来已是三天后，迷迷糊糊醒来后她迟迟没有声音，以至于守着的人隔了许久才发觉。
她脸色苍白地盯着斜上方的吊瓶，看药液有规律的，一滴滴流入她的身体。
她分辨着，这是只有她一个人的世界，还是这是杭臣和妈妈在的世界，又或者她这几年只是做了一个沉长的梦，现在是他们都在的哪一年呢？
是高一那年呢？
不，她不想回到那一年。
这是噩梦的开始，是她人生的分割线，她不要回去。
她不要……
可比这更残酷的是，有人喊她：“小妤，你醒了啊。”
是很久没听到的声音，她循声挪去目光，看到一张透着陌生的熟悉脸庞。
瞳仁聚焦，翻出过往，眼前的面孔逐渐和记忆里的对上。
是白袁。
是……
“小妤，你怎么样？”
“怎么了，不认识我了吗?”
“我是爸爸啊，傻孩子。”
是爸爸吗？
可爸爸也在她十六岁那年离开了。
她不愿意承认，偏头躲开白袁明晃晃的视线。
白袁没当回事儿，拉过一旁的椅子坐下，自顾自地说道：“你醒了就好，没什么大事，太累了休克了。你啊，还好我那天正好回来，不然就真要出事了。我知道你心里怪爸爸，但爸爸在外头其实……算了，不说这个，大人的烦恼你还不懂。你妈这事儿，我知道的时候就往回赶了，也还是没赶上，你这几天受累了。”
白妤还是不愿意看他。
白袁敞开双腿，手撑在大腿之上，身体前倾，说：“爸爸这次回来了就不走了，真的不走了，家里的事你别管，好好做你自己的事情。”
“爸爸说真的，爸爸想好好补偿你。”
白妤原本不该相信，可白袁的话像一根救命稻草伸向了初出茅庐且遭人生变故的她。
追根溯源，他始终是爸爸，是现在和她唯一有血缘的人。
她的基因催使她放下戒备，她的疲惫怂恿她回头看他。
白妤犹豫不决地转过头，睫毛颤抖着和白袁对视。
她和他有一双相似的眼睛，褶皱分明的大双眼皮，眼珠是似黑曜石的颜色，竭力想证明自己真诚的时候，也如黑曜石一样，眼中会有星点光芒。
可她现在已无法通过眼睛分辨一个人是否真心。
这世上还有一种东西叫演技。
不爱你的人，早把它用得炉火纯青。
她回以白袁沉默。
但他潇洒拍腿，像在生意场上谈判似的说：“爸爸说到做到，你放心。”
白袁这几年确实日子过得不太好，他去广东闯荡没多久，电商行业兴起，他看不上这种模式，嗤之以鼻，结果亏得有苦说不出。
也是这时候他渐渐不和家里往来了，大学生的费用哪能和小学生比，他光是想想那个学费就头疼。
现在回来，一是正好家里走了个人，这儿终归是他的家，他要回来主持局面，二是他年岁上来了，手里攒了一些钱了，想回来做点小生意养老。
他自觉对白妤，不算多父女亲近，但从小他打也没打过，骂也没骂过，有能力的时候也养着，左右都是不可分割的父女。
爸爸和女儿不都这样？
父爱嘛，像山。
接白妤出院回家后，他挥手一个劲儿地让白妤只管上楼休息，其余的爸爸来。
左邻右舍闻着讯息的味道过来探望白妤，白袁笑脸相迎，跟着叹气，说：“是是是，这次真是苦了我女儿了。”
“对对对，这孩子是真长大了，雪梅的事她办的很体面。”
“哦，小妤啊，她去休息了，没事儿，我和你说，她过段时间就好了。”
白妤听着楼下吵吵闹闹的声音，看着空了的妈妈的房间，头疼欲裂。
白袁兴冲冲地做完晚餐，喊白妤下楼吃饭却得不到回应，上楼一看，白妤正抱着脑袋缩在墙壁一动不动。
白袁当然知道，这样的行为无论怎么解读答案都是痛苦二字，她的女儿正处于一种极端又迷茫的痛苦中。
可他有自己的理解。
这种痛苦对他来说无非是因为太年轻。
他拉起白妤，正色道：“你妈已经走了，你也二十几岁的人了，过完这个夏天你就要去上班了，要学会调节自己的情绪，难道以后遇到问题就这么甩脸色给你的领导看？”
白妤抬起头，双眸布满血丝，她淡淡地看着他，似连计较的力气都没有，她没有反驳。
白袁：“好了，这些话爸爸也不想说的。爸爸煮了面，下去吃几口。”
白袁的厨艺有限，广东生活几年后唯一学会的就是广式清汤面。
白妤食不知味，只抿了几小口，准备缩回自己的房间时，她瞥见垃圾桶里有一袋烂了的樱桃。
她怔住。
白袁解释说：“买了也不吃，都不知道放了多久了，都烂了。你妈买的吧？她也是真舍得，樱桃这玩意这么贵。”
白妤将它捡了起来，摊开袋子，数了数，一共有二十四颗，颗颗个头都很大。
她没有洗，抓起一颗、两颗、三颗……不留空隙地往嘴里塞。
白袁说：“你这是干什么！你不是疯了吧？”
白妤早已泪流不止，这么多天，终于和白袁说了第一句话。
她艰难吞着，颤着声线，低低道：“这是妈妈买的。”
“妈妈买的……”