车子开进一片瘦竹包围的高档住宅区。

    柔嘉本以为太久没来她会生疏，可一见到那片郁郁的人造青竹高耸穿云，熟悉感还是汹涌而来。

    她在这里住过好多年，留下过太浓太深到化不开的情感，都是印在骨血里的，轻易剥离不开。

    柔嘉转头看窗外：“这条路之前好像是一排榕树。”

    现在空空荡荡的，没有车流穿梭时，它只是一块柏油荒地。

    任宣和轻声回：“这里也变样了。”

    柔嘉跟着他下车，走进最熟悉的那栋楼，按上电梯11层。

    她问他，你后来回来过吗？

    任宣和点头，“一两次吧，回来取点东西。”

    柔嘉倚在角落，忽然醉意蔓延。她酒量也没有那么好，外人面前强逼自己清醒，一直都是一种保护机制而已。

    现在又不需要了。

    她有些挫败地低下头嘀嘀咕咕：“我都忘掉密码了。”

    任宣和没听清，弯腰问她：“什么？”

    柔嘉慢悠悠靠过去，揪着他衬衫袖子，“我说……我不记得家门密码了。”

    脑袋不知道什么时候晕乎乎的，柔嘉心想，难道酒劲儿这个时候上来了？

    喝得多吗？也还好吧。她平时跟顾言辞出去打牌也没比今天喝得少，还能清清醒醒把烂醉的顾言辞踹回他家里。

    没等想明白今天她的酒精耐受度出了什么毛病，任宣和就已经伸手揽住她肩膀。柔嘉一下就没力气了，软绵绵歪倒被他带着进家门。

    任宣和低头靠着她耳边讲话，“自己生日都忘了？”

    柔嘉仰头看他，“……不可以吗？”

    任宣和单手开门，揽着柔嘉在玄关站定。

    她自觉靠上墙，脱了外套，和提包一齐挂起来，动作一气呵成，流畅得像是昨天还住在这里。

    任宣和扶着她肩膀，声音低哑：“不可以，不能忘。”

    柔嘉眉头一皱，伸手想推开他，“你不要靠这么近……”

    任宣和依言退了半步。他打开壁灯，很淡很淡的暖白光线扫到沈柔嘉脸上，衬得她肤色近乎透明。

    蝶翼一样的睫毛颤啊颤，眼里盈了一点水波，眼眶微红。

    她环视四周的动作很迟缓，神色早就不是往常的淡然清醒。

    任宣和就站在她背后，她走一步，他就跟一步。

    这间房子他也很久没有来过，但好在七八年来一直有人定期打扫，连一点灰尘都没落下来，好像他们俩一进来，就还是能马上回到当年的情景。

    沈柔嘉没带走的东西依然留在柜子里，每一只提包、每一件衣服都是定期清洁的，好端端挂得整整齐齐。

    地毯换过很多张，但都是一样的款式，清清淡淡的蓝色。

    沈柔嘉以前不管干什么都喜欢坐在地毯上，任宣和怕她着凉，就一层一层铺得越来越厚，一脚下去像松软的云朵。

    她总爱盘腿坐在阳台落地窗前，一个白色的小圆台放着电脑。她一边晒太阳，一边赶作业，有时候看文献，有时候剪片子。

    任宣和就在边上看她。沈柔嘉这人绷得太紧，明明这么闲散适意的地方，她却总是皱着眉头要么学习要么工作，几乎看不见她安安稳稳歇着的时候。

    他没她那么重的时间焦虑，往往都是学一会儿歇一会儿，歇的那十几分钟基本都赖在沈柔嘉身边，给这个人的一副脆骨头按摩。她偶尔犯了偏头痛，就躺在他腿上，他轻轻帮她按着太阳穴。

    那时候她都没有二十岁。

    以前就瘦伶伶的一个，现在好像更单薄了。

    沈柔嘉呆呆站在落地窗前，仰头看天上偷偷跑下来的一缕月光。任宣和在身后看着她。

    她像定在那里一样，一动也不动。

    任宣和就走到她身后，扯了扯她衣袖。

    他问她：“看什么呢？”

    沈柔嘉马上转过来，眼神还是不清醒，多半酒劲儿还没消下去。

    “你怎么不扔掉？那些东西……”

    她手指随意一扫，指的是柜子里那排整整齐齐的包。

    ……

    任宣和眉心一跳。这人喝得再多，脑子也是在转的，真分不清是真醉了还是来套他话的。

    沈柔嘉没耐心了，轻轻踢他鞋跟，“说话呀。”

    任宣和低头帮她整理折起来的衬衫衣领，轻声说：“不敢扔，也不舍得扔。”

    他弯了膝盖，和她平视，“都是你的，只有你才能决定它们扔还是留。”

    沈柔嘉摇摇头，“不是，都不是我出的钱。”

    任宣和气笑了，“多少年了你还纠结这个？”

    “多少年我也赚不到你那么多钱呀……”沈柔嘉语气软乎乎地反驳。

    能抓到沈柔嘉小辫子的时候可太难得了，任宣和凑上去捏捏她脸颊，笑问：“还觉得自己赚得不够多啊？”

    沈柔嘉顺势把脸颊贴在他掌心，也不嫌戒指硌得疼，“本来觉得多，现在不觉得了……”

    任宣和无名指轻轻擦过她耳垂，“不是才升职加薪？怎么又嫌少了？”

    沈柔嘉瞪着他不说话。

    过了半晌，才毫无预兆地扑过来，脸颊埋在他肩头。任宣和匆匆伸手接住她，恍然间心跳都停了一拍。

    他拥着她肩膀，才发现她骨肉伶仃，身形明明和当年差不多，握在掌心里却好像更硌人了。

    任宣和一时不知该怎么办，握紧了怕她疼，松开手又怕她走。

    沈柔嘉黏着他半天，才模模糊糊冒出一句：“……摔碎了。”

    任宣和实在听不清楚，轻声问她：“什么摔碎了？”

    谁知道沈柔嘉本来还好好的，一听这话立马滚出两颗眼泪，顺着脸颊流下来，滴在任宣和衬衫上。

    他吓得手忙脚乱去接，“怎么了？为什么哭了呀？”

    沈柔嘉不怎么哭，像小孩一样哭得一点儿都不克制的时候更少。任宣和记得她最最失态的那一刻也不过就是肩膀颤抖着无声掉眼泪，可是哪怕那样他都受不了。

    不要说眼下。

    他轻轻抹掉她眼泪，声音放柔到极致，“阿柔，慢慢哭，哭太急了伤眼睛。”

    她两手揪紧他衣袖，好半天才又冒出一句，谢瑶环摔碎了。

    任宣和一下反应过来，是那个人偶。

    他们几年前分手时，她带走的那个人偶。

    沈柔嘉带着哭腔说：“它在我家里好多好多年了，我搬家我也带着它走，一直把它擦得干干净净的，褪色了我都不扔。可是别人把它摔碎了……”

    眼泪越擦越多，任宣和知道这是止不住了。

    他干脆揽着她坐下来，就坐在铺得厚厚的地毯上。沈柔嘉向后靠着他肩膀，任宣和双臂整个环住她。

    他像哄孩子一样轻声问：“碎成什么样了呀？”

    沈柔嘉低头说了句，五马分尸。

    任宣和轻笑，“扔掉了吗？”

    沈柔嘉说扔掉了。

    “那就再找剧院要一个。”他摸摸她头发。

    沈柔嘉倒还清醒，“那么多年了，哪里还有啊？”

    任宣和语气颇嚣张：“我说有就有。”

    沈柔嘉默了一会儿，用手背蹭他，食指的铂金素圈硌着他掌心，“就像戒指一样吗？你说有就有了？”

    任宣和牵着她，十指交扣，“对啊，沈小姐想什么时候要？让他们送货上门。”

    话出口，倒是他先一怔。

    沈柔嘉身份证上的名字已经改了，谁都管她叫崔柔嘉，连从小认识她的顾言辞也一样。

    也就只有任宣和一直改不过来。

    但柔嘉好像不在意这些，又或者她现在醉醺醺的，在意不过来。

    总之她盯着他，很淡地笑了笑，“那我要快一点。”

    任宣和拥紧她，“那就快一点。”

    -

    第二天早上柔嘉醒过来时还头疼得很，多少年没这么宿醉过，真够烦人的。

    她按着太阳穴坐起来，迷迷糊糊打量了一圈，暖白色的地毯、深青色的窗帘、还有正对面那幅外国名家的真迹。

    这哪里是酒店？！

    她像被雷劈了似的，整个人呆在原地。

    半晌才想起来，啊，对，她昨天跟任宣和回家了。

    他们俩在北京住了三年的那个家。

    她这人好就好在不断片，酒后干了什么事自己当时勉强能控制，后来也多半都能想起来。

    柔嘉花了半分钟时间回忆她昨晚的荒唐事迹。

    忘记家门密码、扑到人家怀里、索要谢瑶环人偶。

    ……真是要命了。

    果然酒壮怂人胆，换在以前照她这个胆子能干出一件都是见了鬼了，昨晚上醉醺醺的居然把什么都说了。

    还好崔观鸿生病这事儿没吐出去，否则她……

    否则什么呢？

    柔嘉也不知道。她转念一想其实没什么不能让他知道的，崔观鸿生病又怎么了？她手术费反正出完了，不会找他借钱，更不会给他带来什么负累。

    她近些年别的没怎么学会，惟一明白的就是千万别跟自己过不去，想不明白的事儿放一边，熬心熬力短的是自己的寿命。

    柔嘉下床，熟练地摸去卫生间洗漱。

    这地方七八年如一日，连毛巾挂的位置都没变。什么都是新的，可又什么都和以前一模一样。

    柔嘉看着看着就懵了，她隐约能感觉到任宣和的执拗。

    他固执地把一切维持崭新的原状，为了什么？

    为了有一天她回来能习惯。

    她松松绑起头发，走到厨房。任宣和在岛台煮馄饨，袖子挽起来，小臂和手背青筋微突。

    柔嘉有种完完全全的错觉。

    一切都没发生过。他们还在二十岁出头的年纪，是一对无忧无虑的大学生情侣，会去菩提寺求姻缘签，然后把求到的上上签供在家里。

    但不是这样的。

    千帆过尽了。

    任宣和应该是瞥见了她，动作一顿，过了一会儿才轻声笑问：“头还疼吗？”