江都天气变脸变得快，早晨还是晴光万里，午后就阴云密布，现在则是被西下的夕阳侵染，留下一个模糊而遥远的轮廓。

    在天的那一头，紫红色的天光熏染了光秃秃的秋天，给枯败的树枝和寂静的屋脊镀上一层光圈。淖姬看着这一切，觉得江都的夕阳就像自己的未来一样过程是不可捉摸的，唯一可知的是结局，都满了秋夜冰冷的霜。

    淖姬走过镀了金边的桃树枝，当她发梢碰到树梢时，一股难以描述的痛楚向她四肢百骸掠去。她忍下喉咙口的尖叫，只觉得自己的身体即将四分五裂。

    在被押解回江都后她被关押在水牢，长久不见天日的生活让她小腿溃烂，化脓流血。好在江都王刘非不想杀她，没有把老鼠放进水牢，让她捡了一条命。

    淖姬看着遥远的天空，眼前忽然浮现出情郎的面孔。那个消失的人在她不算长的生命中扮演了太多太过重要的角色，是朋友、夫子、哥哥，同时还是父亲。

    他给淖姬钱、爱，还有足够的宽容，从不对她索取什么，也从来不放弃她。所以在他消失后，淖姬疯狂地寻找他，就像溺水的人寻找陆地那样追寻他的踪迹。

    淖姬不喜欢江都王，不喜欢江都王世子，不喜欢赵王，与此同时，他们也不喜欢淖姬。他们其实喜欢淳于婴儿这样的女人。

    淳于婴儿一天化三次妆，换三次裙子，一周之内要把梳子刷子篦子全换一遍。她描眉的黛砚、用过的漆奁盒和她拥有过的男人一样多，男人们追着她，就像鸡狗在求食。

    他们一面嫌弃着她的放浪，一面爱慕着她的风情，还有她妆容后深埋的故事。她似真似假的嗔怒微笑、撩起来的发丝都带有醴酒般甘甜的气息。如果不是她慢慢老去，而淖姬的姿容越发美丽，或许没有人会注意到她。

    在那个人离开后，淖姬遇到千千万万个男子，但没有一个像他。

    淖姬被随从的侍女挟持进宫殿，那里面只有江都王刘非一个人。江都国虽然也是一个富有的诸侯国，修建了壮丽的宫殿，但刘非不是鲁王①，喜爱各地的豪杰胜过喜欢宫室这一类死物，因此内室乍一看颇为萧条。

    刘非见淖姬走到他眼前，干脆打开一只看上去颇为沉重的箱子。箱内装满珠宝，圆润的珍珠发出白莹莹光彩，和象牙一起填充发簪手镯的空白。黄金则充当步摇和凤钗的主体，各式各样的宝石美玉荡漾着华彩，在黄金簪身后摇晃。

    在珠宝箱内，六珈有六颗垂珠，冠冕在两耳旁垂下几十颗美玉，搅在一起叮叮当当发出脆响。刘非将这些全部挥落，珠宝掉地时发出一声极其激烈的震动，随后露出深藏在里面的象服翟衣。

    那上面的翟鸟彩羽还十分鲜艳，一看就知道是新做成的。刘非用手衡量着衣服和淖姬腰肢的差距，满意地发现分毫不差。

    她先是为淖姬戴上了数以十计的凤钗和步摇冠，接着又为她戴上了手镯和耳环。那对耳环上的红宝石和黄金异常沉重，几乎撕裂了淖姬的耳朵。

    手镯像镣铐一样束缚住淖姬的行动，淖姬眼泪忍不住掉下来，随后又强忍住了。因为她发现她一偏头，那些玉搔头、步摇冠就一副要压断她脖颈的样子，她怕死，只好忍住。

    接下来刘非又为淖姬穿衣服，淖姬到此时已然不会动了。她的头脑和身体一起变得迟缓，只会僵硬地对刘非微笑。刘非命令她站起来，淖姬却完全无法动弹，她现在就像秦始皇销锋镝铸就的十二座金人，虽然外表光彩照人，但没有行动的自由。

    刘非对此一副非常满意的样子，他对淖姬说：“‘君子偕老，副笄六珈，委委佗佗，如山如河，象服是宜’，你以后就是江都国的尊贵人了，以后不仅穿的好点，做事说话也要讲究点，不要像以前一样任性妄为了。”

    淖姬没读过什么书，听不懂诗句的意思，“你刚刚读的书是什么意思？能说给我听吗？”

    刘非的脸色却像下了冰雹的天空，霎那间阴沉起来。不过淖姬也不想问他了，这一身披挂比将军的铠甲还重，从头到脚没有一丝空隙。淖姬被压得喘不过气来，觉得自己下一刻就会死。

    她站不起来，刘非就扶住她，在昏暗的灯光下端详着她的眉眼，“你越来越大了，也越来越漂亮了，现在江都国内没有一个人能胜过你。”

    刘非侧头看着淖姬，淖姬的眼睛依旧低垂着，没有和他对视。淖姬有着柳条般纤长匀称的体态和带着些许稚气的容颜，她总是害羞的微笑，偶尔从眼睛中迸发出愤怒的火焰。

    淖姬像老人口中那些忧郁的美人，泪染湘妃竹后能成为世世代代流传的传说。当她沉默时，她就像一尊陶俑，冰冷美丽。

    刘非看着她，总是忍不住想起那些荒诞不经的故事，或许有一日淖姬会像传说中大禹之妻那样化为一块顽石，紧接着四分五裂。她是天生的传奇，刘非接近她就像在接近一段传说。

    “淳于婴儿说你很古怪，明明很喜欢猫，在长安追着猫跑，但是从来不肯养一只。这是为什么？”

    这句话比身上挂着的珠宝有分量多了，淖姬斟酌着回答：“因为以前养过，所以不想养了。”

    猫其实是一种很有灵性又非常脆弱的动物，每只猫的脾气性格都不一样。淖姬的父亲在粮仓当小吏时被成群结队的老鼠袭击，因此养了好几只猫，他的同僚称呼这些猫为小老虎。

    白猫虽说是只母猫却凶悍刁钻，淖姬的母亲很喜欢它，但在离开时却把它留给了父亲。它偷吃过上官的鱼，因此被丢过好几回。淖姬记得它第二次回来时疯狂地叫唤着，白色的皮毛全脏了。

    另外两只都是黄猫，其中漂亮的那一只娇憨挑剔，却被饥渴的傻子烧没了皮肉，失去了众人的宽容，少了很多吃食。不太漂亮的那一只不太聪明，又生了太多小猫，淖姬父亲养不过来，就把小猫送人，把它也赶走。

    除此之外还养过什么猫呢？抱过谁的小猫，和谁一起流浪过呢？

    “继续说下去。”刘非命令道。他栖身的软榻是囚禁淖姬的牢狱，他命令淖姬，就像淖姬的父亲教训那些喵喵叫的饿猫，狱卒教训身心俱疲的囚徒。

    “后来……后来，我——”其实是那个人，“又养了一只黑白花的小猫。调皮粘人，小时候还很凶。我很讨厌它，因为它抓破我的手，登上我的床。”还登上那个人的床，和他一起分享床铺微薄的温暖。

    “看你那样子，不太可能留下那只猫，之所以留下来，是因为你的那个人喜欢吧。”

    淖姬的瞳孔睁大，刘非却不慌不忙继续说道：“你其实相当任性，爱耍小性子，也没什么耐心。你父亲在粮仓也不可能养小猫，毕竟粮仓的老鼠大到不怕人，那么只可能是你的那个人养了猫。”

    “他连你都能包容了，一只猫有什么不能容忍的？”

    “您说的很对。” 淖姬陷入长久的沉默。那只黑白色的小猫调皮娇气又粘人，还多次离家出走，被其他大猫抓咬得腿上没一块儿好肉，但是那个人从来不放弃越长越不漂亮的小猫，给它水、吃食还有冬夜的床。

    小猫长成大猫，学会抓壁虎和老鼠后就在一个温暖的初秋离开了家。那个非常宽容温和的人，发现无论自己怎么努力都无法把淖姬教成一个大人后就放弃了淖姬，离开了她。

    淖姬对刘非说：“大猫的心和大人的心都是一样难以捉摸的，奈何我就是这样没出息，一个都抓不住。”

    卫青和这位叫做张汤的小官一起在雨夜中行走，他在雨夜的滴答声中想起十一二岁的自己。那时候他跟随平阳府家的监奴去甘泉居室取丝绸、漆器和错金银的灯台香炉，步履沉重迟缓。

    那些被拘束在甘泉宫，被少府官吏用马鞭鞭笞、用手杖痛打的刑徒，忍着沉重的劳作和他交换了只有用电光火石才能形容的一瞥。

    “你一定会封侯的！”那个脚上带着镣铐的刑徒对卫青说。“千丝万缕的事情你做起来分毫不乱，说起话有条有理，还长了这样一副相貌。”镣铐和刑徒的笑声一起响起来，“如果你这样的都不能富贵，那全天下的相书都可以烧掉了。”

    卫青当时还不到刑徒一半高，根据二年律令，身高刚满五尺二寸的他就得趋奉主人。他前不久才挨了平阳侯府家监的鞭子，此时听了刑徒的话，也只是笑着扫了刑徒一眼，“我是平阳侯家女奴的儿子，少挨打挨骂就是天大的幸事，哪里指望得上封侯！”

    刑徒郑重其事地看着他，“不，你不明白……你将来会有比你如今主人更显贵，比平阳侯有更多的封户，更高的尊荣！你迟早有那么一天！”

    想到这里，卫青又用一种冷静得不带丝毫余温的态度审视着自己，也审视着自己身旁这位名作张汤小人物。他们两个人只见过寥寥两面，但两颗渴望建立功业的心却怦然乱颤。

    卫青贴近张汤的脸：“您找我是想说些什么呢？我知道您虽然现在官小位轻，但是你背后的人却很有分量。”他那双黑色的瞳孔平静得无波无澜，张汤看了都暗自称奇。

    张汤笑道：“您都说我官小位轻了，自然也知道我的名声，我可是很喜欢攀附权贵的。卫夫人如今深受皇帝宠爱，我又怎么能白白错过这个结识您的机会！”

    卫青听张汤说得风轻云淡，蹙起他比春山还清秀三分的眉头，“您虽然站在我面前，但心却不在这里。您……像是爱上一个自己难以得到的女人，所以才如此强打精神。”

    张汤神色微微凝住，随后谈笑自如，“我不喜欢女人，只喜欢公务和手下的小吏。我是那种只关心前程的人，心总是扔到御史大夫寺的更衣室和监狱的案牍上。”

    他看着卫青，对这个年轻人察言观色的本事感到少许心悸，装作若无其事的样子问道：“难不成是卫侍中知好色而慕少艾，喜欢上别家小姐？所以以己度人，冤枉我这个好人。”

    卫青被张汤扯出心中难以吐露的往事，激起短暂的回想。那种无情无感的回想近乎于外人的冷眼旁观。他是一个天生感情起伏很平的人，沉静的天性让他不易被外物扰乱，即便内心掀起万丈骇浪，外表依旧静如平湖。

    天子曾经卷着孙子兵法在他耳边说：“‘胜,不妄喜,败,不慌馁,胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军也。’你心中波涛涌动，面上却无波无纹，真是天生的将才。”

    卫青面对张汤就像昔日面对天子，唇峰不动，眼角流露出些许笑意，“‘五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨；’我总觉得张大人如今仕途春风得意，不太可能在俗物上劳神伤心，所以猜测是个漂亮女人让你心神憔悴。”

    张汤动了动嘴唇，“不——”

    “侍中！”卫家的家僮闯了进来，对卫青道：“卫夫人身上不爽利，宫里宣您进去！”

    卫青入宫发现卫子夫正躺在榻上，他们虽说是姐弟，但因为宫闱之中戒律森严，所以隔了一扇屏风说话。

    卫子夫声音极为嘶哑，“你打外面来，身上有酒吗？”

    “没有。”

    “没用的东西！”卫子夫咒骂道：“怎么连酒也没有！”她不知道是骂自己还是骂别人，嘀嘀咕咕道：“这下可好了，摔了一个大跟头。”

    她哭了一会儿又骂了一会儿，问卫青道：“人生苦短，眨眼就是几十年，该怎么熬过去呢？”

    卫青闭上眼想了一下，几次黄沙持刀夜袭匈奴王庭，几年饮酒红石榴树下，几十年对秋风舞长剑朝拜汉家金阙，匆匆这么一弹指，他大概也就老了吧。

    他在夜深无人时常常这么干，每当他这么回想的时候，他就会想到自己的旧主人平阳侯家。

    平阳侯自曹参起有一万六百三十户，至今有二万三千户，是高祖开国以来最大的侯国之一。越过那些天生贵种的王侯将相，享受皇帝无与伦比的恩宠，这是过去的卫青想都不敢想的事。

    可他已经快看到黎明的曙光了。在可见可想的将来，依凭姐姐的美貌和子嗣，依凭他的才干，出自烂泥的卫氏不仅会与平阳侯曹氏、堂邑侯陈氏平起平坐，甚至还会当着王太后的面，压倒她的家族。

    刚从河东父亲家中逃回平阳侯府的卫青，没用太大力气就跟着母亲和不熟识的兄姐弟妹，追随平阳侯进入长安。

    长久滞留在河东郡平阳邑的平阳侯，凭借祖上一万六百三十户的侯封迎娶了皇后的女儿阳信公主，从此彻底扎根留在长安。

    那场盛大的婚事斩断了卫青和故乡的联系，但他也没能真正属于长安。未央宫和建章宫都是在秦宫废墟之上修建完成的，它们挺拔的朱墙并不能给卫青和卫子夫这对姐弟遮风挡雨。

    他们没有任何任性的底气。

    卫青是如此了解他的姐姐，如此了解皇帝和他自己，因此他轻轻拍着那把半透明的丝绸屏风，安慰屏风里面抽泣的卫子夫：“好好哭一场吧，趁着我在，多哭一会儿是一会儿。你没了孩子，皇帝无论怎样心烦意乱，总是会抽出时间见你一面。”

    “这是你的机会，也是我们卫家的机会。”

    卫子夫撕心裂肺地痛哭，牵起肺中几声闷咳，“我如今不到二十，便觉得时日漫长，月寒日暖，煎熬人煎熬到成了人干儿。若是活到七十岁，年老体衰，红颜恩断，那日子还不知道怎么算呢。”

    卫青看她在软榻上痛得直打滚，自己也心痛，“若真到了那一日，你自有儿孙孝顺，老了也不用看皇帝的眼色。再退一万步说，你还有我可以依靠。”

    卫子夫惨笑道：“靠人活着，那不算人。不过路走到这一步——”除了你说的，我也无路可走了。