“她真是个美人儿……为什么你不看她？”

    楚服高髻簪凤，云鬓巍峨，长袖随风而摆。她在山巅跳舞，临风回首，若仙人羽化。那个恼人的声音带着笑又响了起来，“你为什么不看看她，我看着都有些心动，你为什么无动于衷？”

    真是脆弱又缥缈的舞蹈，那道声音继续说：“舞者都是很不容易的，她们在悬崖峭壁上跳舞都得做出若无其事的笑脸，可臂膀、腰身、臀腿每一处都得跟上。你小心那些舞女，”他拍了拍卫青的脸，“她们挥舞的长袖是能打人的。你知道高祖的戚夫人吗？她看上去柔柔弱弱，臂力、腰力、忍耐劲倒是一点不缺。一次高祖带吕后去看她跳舞，她就在折腰甩袖的空隙用水袖把一只灯盏卷起来，扔在吕后的坐席上。”

    “着火了吗？”卫青听到自己问。

    “没有。”对方带着些遗憾地回答。

    灯火辉煌，烛影幢幢，卫青终于等到自己想等的那个人。烦人的声音还跟着他喋喋说个不休，“今天的月亮，今天的月亮与往日不同，不像银盘被抛到天上，反像明镜离了黄金镜台，白鸽飞出牢笼，白百合枯萎在荒野上。如果月亮真是女子的化身，我想她今天一定在哭。她扔了自己银丝编织的长裙，丢掉自己乌云的舞鞋，把贝齿咬碎，恨恨地唾骂着谁。兴许是她的情郎。真是奇怪的月亮……今天的月亮像一个走投无路的女人，一个人跋涉在郊野、荒山和海岸，她独自呐喊，赤身裸体地呐喊，向上天呈露自己的肩和腰，颈和项。如果月亮是女人，她一定是顶漂亮的女人，胴体比象牙还要洁白，比银器还要冰冷，比一现的昙花更娇艳。除了她珊瑚色的嘴唇，漆黑的长发，我要吻遍她全身。不过这月亮太圆满了些，看上去是个怀了孕的女人。”

    “你在看什么，你在看她。”似笑非笑的声音冷了下来，“你看她看的太多了，卫青，这让我恼怒，因为你看的是我的女人。”

    卫青全身的汗都流了下来，他惨白着脸色想向刘彻请罪，刘彻却很宽容地饶恕了他。“我不怪你的轻浮，和我一起看看月亮吧。”

    确实是癫狂美丽的月亮，她一升到九天之上，卫青就目眩神迷睁不开眼睛。卫青听到刘彻道：“你要仔细我姐姐的妒火，她是一位尊贵的公主，你服侍她时爱上另一位地位比她更高的女子，她不会放过你，就像胶西王没放过自己的小情人。”

    胶西王爱上了自己的一个年轻郎官，郎官英俊多情，总是含情脉脉地打量着胶西王的美妾。“郎官和胶西王妾私通，一年后女人生下了一个父亲不姓刘的男孩儿，这让胶西王怒火中烧。他没有抓住郎官，就处死了郎官的父亲和儿子。我想那个年轻人一辈子都不会忘记这个教训，不过他可没有上长安向我禀告冤屈的机会。”

    刘彻的屠刀永远不会向自己的兄弟掷去。

    “别看她了，听听楚服和她说了些什么，我的皇后没有一天不怨恨我，我估计她会咒我死，还会祈祷自己肚子里的孩子是一个能继承大统的皇子。”

    深夜下陈阿娇就像一朵即将凋零的牡丹，盛饱了露珠颤抖开放。花叶不堪重负，每一寸都被前夜的雨水打湿，在风中摇摇欲坠，亟待衰亡。这将亡不亡的颓感把卫青的心勒紧，他想收回目光可就是做不到无动于衷，刘彻冷冰冰的声音倒是解救了他，“想看就看吧，看了那么多眼，我还能一一追究不成。”

    陈阿娇当时已经身怀六甲，肚子重得起不来身，她弯腰的时候头上珠玉压着头皮往下掉，她还硬撑起身祈祷着什么。“看上去真是我见犹怜，”刘彻的戏谑冰冷无情，“如果她一直是这副样子，别老是一副颐指气使的的模样，我想我不会这么轻易放弃她的。你不知道她花了我多少钱，我聘娶她花了三万斤黄金，为她治病花了九千万钱，供奉她一年的开销要用四十个县的赋税，其他零零碎碎的花销简直数不过来。”

    刘彻似笑非笑地说：“可是她现在在咒我死，我俩最好生了个女儿，你知道的，女儿远比儿子好打发，女儿远离政治轻易卷不进父母引发的漩涡。但愿我们有个女儿，像高祖和吕后的鲁元公主那样美丽无知，随随便便就嫁了人，糊里糊涂过了一生。”

    “你何曾有一日真的了解我？”阿娇喃喃自语，“你从没真的了解我，也不打算了解我，你放弃我——”

    楚服贴近阿娇的耳朵，听见她说出最后一句话，“我竟然也不觉得可惜。”

    楚服放下阿娇的手臂，“您以前说不出这样的话。”

    “你看见我姑姑陈乐君的样子了吗？她不肯见任何人，包括她的丈夫。她把自己关在一个一尺见方的地窖内，只让自己的影子和身体作伴，谁都敲不开她的门。她说她在等待死亡，谁都救不了她。”金银玉石的步摇玉佩和禁步轻摇起来，约束着囚徒的举动。步摇上的流苏需要映着光动起来才能显出颜色质地；玉佩碰在一起的声音要清脆悦耳不失之于聒噪；禁步恰如起名，不管它是珊瑚、螺钿、琉璃还是玉石为饰，裙动则响。它们沉重、冰冷、华丽，样式千变万化，作用只有一个，那就是困住佩戴者的行动，制止一切她们有可能失礼的行动。

    陈乐君如今完全舍弃这些东西，她已经有更森严的牢房了，不缺镣铐，不需要多那些簪珥。

    阿娇像濒死的人那样粗喘着气，她从她玉佩碰撞的声音听出她之前的步态和节奏，看到她发髻上的步摇流苏散乱的样子猜出自己之前转头的模样。她不知道自己竟然会有一天这么失仪，这让阿娇感觉屈辱。玉佩碰撞声有高下之分，她从最上一等的不紧不慢变成最下等的叮当乱碰；步摇摇曳之态有美丑之分，她从第一流的蝴蝶振翅掉到最末流的乱撞乱响。禁步也被她摔得快掉在地上。若行至没有度，那她高贵的身份该从哪儿显露？或许她身上高贵的从来只有血统，并非自己。

    原来这就是高贵，怪不得陈乐君轻易舍下窦婴。

    亭院深深沉沉，落下无穷叶绿池碧天青色。宫中娇娥绣女红、缝制曲裾，把蚕丝织成色彩艳丽的葡萄锦和玫瑰锦，她们用状若睡鹦鹉、朱喙绿首的鹦鹉螺喝名为玉瀣的美酒。阿娇坐在铺着锦缎的软榻上和楚服分享同一杯酒，很多年前坐在她身边的是大汉天子刘彻，她面对他欲迎还休，胸腔内装满儿女心事，神色隐忍难以从容。

    现在她如果不想独自登高凭栏，肠断心裂，那她最好枕着楚服雪白的膀子和她一起数天上的星子。楚服抚摸她隆起的小腹，安慰着她，“您刚刚说起您的姑姑。”

    “是，”阿娇嘴唇翕动，“她和窦婴决裂了。田蚡娶了燕王刘定国的女儿为继妻，王太后下令让群臣都去祝贺，灌夫窦婴也去了。”

    “这不是一件好事吗？仇人重归旧好。”

    “不是重归旧好，是仇人相见分外眼红。”阿娇肚子里的孩子踢踏着母亲的肚皮，“姑姑和我说过，灌夫手里攥着田蚡的把柄。元光四年田蚡状告灌夫横行乡里，侮辱皇亲，事情闹到皇帝面前，突然有一天他自己就熄了火，不再不依不饶让廷尉追究灌夫的罪责了。”

    “蹊跷，真蹊跷。皇帝就没有怀疑过？两个彼此仇视的人突然相安无事，这怎么看怎么可疑。”

    阿娇打了个寒战，“他从没问过，从没追问，他到现在也没提起这桩往事。”有时候平静并不代表安全，它可能意味着更大的危险和绝境。“灌夫和田蚡在婚宴上又起了冲突，窦婴也被卷了进来，皇帝只问现在这件事不追究从前。他可能知道个中缘由，只是怕打草惊蛇，所以不问。”

    “那一定是很可怕的把柄，所以他选择了缄默。那把柄窦婴和陈乐君都心知肚明，窦婴觉得有可乘之机，所以与田蚡东廷对辩，可陈乐君无以为然。会有大事情发生的，窦婴说他有先帝留下的遗诏，可那上面只有他家臣留下的印章……太皇太后是我的外祖母，保护我像保护自己的眼珠子；窦婴是我的表叔和姑父，看我就像看他自己的孩子。他们都倒了”

    “我早就该明白的，早该想清楚的。与其奢求他人宽容你的缺点，不如盼望你的缺点在他眼里是优点。”刘彻望着他的皇后说道：“为什么我和我的皇后相处起来总是不快乐，因为她总是在不该清楚的时候清楚，如果她空有美貌头脑空空，那她会是我最好的妻子。”

    刘彻在宣室召见他的将军，在祁连山和阴山设置新的郡县；在御史大夫寺翻阅历年的案宗，和朝臣商议这一年的告缗算缗事宜，将盐铁专卖和五铢钱推行全国。不该有的他作为皇帝全都有，不该做的他作为皇帝全都做，他像一个蹩脚的巨人蜗居在长安城里，努力适应着不适合他的穿戴和角色。

    他变得越来越不像人。

    卫青束发时就侍奉刘彻，了解他的每一寸肌理，看不穿他喜怒哀乐下的真面目。刘彻很喜欢笑，很喜欢哭，很容易发怒也很容易焦虑，多愁善感又诙谐有趣。卫青深知刘彻天性宽宏公平，亲近贤人，可有时候他对刘彻也是既恨又怕，觉得他陌生又恐怖。

    这就像刘彻写下的诗，他只是天生的巧思，有善感的天赋，纵使不多愁，依旧可以表达出细腻哀伤的辗转心绪。乐往哀来斯乐难长，他骗倒的人可以堆满章台街。

    珠帘珠泪连成绵绵夜雨，卫青放下翠辇上的帘子，“今夜平静得让人觉得不安详。”

    “那或许只是你在塞外过了太久，忘了安逸日子是怎么过的了。”卫子夫依偎着弟弟坐下，“你跋涉龙城，路过阴山，度过瀚海，走过的路比我看过的天还要远。每当你骑马奔驰在我看不见的远方，我就长跪神前没日没夜地为你祈祷。如果皇帝爱我就像周幽王爱褒姒，我就让他送一个万户侯，不叫你在远方劳碌。”

    褒姒是最卑贱的女子，可她统治天下共主，指挥独夫民贼，对周幽王就像对一个仆从。为她一笑，周幽王点燃了烽火。

    卫子夫和卫青看见池水边开到萎靡的栀子花和茉莉花，她们曾经光洁娇艳，比渭水浪涛翻上来的泡沫还白，比祁连山山巅的积雪更纯洁，现在花瓣发黄枯萎，不复光彩。

    “我好像听到女人的歌声了，宛转悠扬。我再细听听，怎么气若游丝。”

    “那好像不是女人的歌声，”卫青深深注视着姐姐，自从她成为刘彻的皇后，她就没唱过一首完整的歌，“那是银瓶里水浆溢涌而出的脆声，分外清越，并非人声。”

    卫子夫凝重地蹙起眉头，她和弟弟都是耳聪目明之人，在这件事情上却有了分歧，“是女人的歌声，我唱了许多年，不会认错的。”

    卫子夫眉间的乌云罩上她不再红润的脸，盘踞在她眼睛，暂时凝成雾朦胧着她的双眸和眼睫，“是女人的歌声，我认出来了。这种歌许许多多人唱了许许多多年，从没腻过，你知道的，太阳底下的事情和渭水河床下压着的泥差不多，都是周而复始，鲜少不重复的。”

    卫子夫眼中的雾随时要化成一场大雨，淋湿她的鼻梁和抿得发白的嘴唇，“是这首歌，识得倾城美色，楚霸王别过虞姬，申公巫臣前往郑国迎娶夏姬。”

    “我认出这里了，陈乐君就躺在这个池塘里，她被发现的时候睡得很安详，可留在她身边的人一点也不平静。我从没见过那位丞相夫人，可我对她没有偏见和害她的心思……我怜悯她，如果我是她，我的选择不会比她高明。”

    “陈乐君的死亡和你无关，你想起她是因为你和她有着同样的痛苦，你们都在丈夫的荫蔽下生存，对对方一点儿爱也没有……别想那些没用的了，我这个把她推进命运死局的人都没有难过，你就安心走过这条路吧。”

    “你害死了她？”

    “算也不算。”卫青看到陈阿娇往池塘里撒黄纸，她身边卓文君应着风的节奏唱歌，“陈乐君可以活的，只是她觉得活着太没意思了。”

    风声萧萧，合着林下叶动声瑟瑟。“如果藉福愿意，陈乐君可以为他放弃名誉，赌上身家性命，抛弃旧友亲朋。可是藉福不愿意。窦婴无论如何也是陈乐君的依靠，可是窦婴命悬一线，陈乐君自觉生涯苦涩，就投了湖。我和藉福不一样，如果路过的那个女人像爱她丈夫那样爱我，可能我真的会忘了我姓什么。”

    刘彻偷偷剪下阿娇的青丝，藏下她的一副画像，在不远的将来他就要把阿娇赶到长门宫，所以提前收好她的枕席、发丝、香囊和其他小东西。如果有一天他想起阿娇，他会把这些都拿出慰藉相思之苦。卫青总是看不懂刘彻对陈阿娇的感情，他爱她爱得心痛，伤害她伤害得无情。

    人有两面，刘彻这两面矛盾得太难以融合，以至于他不大像个人。

    “卫青，我觉得这湖清得不吉利。‘水至清则无鱼,人至察则无徒’，过分的好就是过分的坏。”竹叶下的湖水呈露出透明的青色，河床下只有被清洗干净的石子,一尾游鱼也没有。没有淤积的泥沙，唯有落红落叶和被折断的柳条顺流而下，被旋涡缠得紧了就和河底绿藻绕在一起。

    刘彻用手掬了一捧水，水清澈如稚子目光，一滴一滴从刘彻指缝溜走。刘彻将景帝遗诏扔进生满春草的池塘，池水迟疑地吞没了一节一节编好的竹简乃至尚书留在其上的印记。水波晃动的瞬间，岸上的两个人看到水底泛起无休止无边际的涟漪，水波深处曼长曼长的绿藻自深处而来，细细咬住摇晃着沉落的竹简。水光再一闪，沉淀着秘密的遗诏就消失无踪。

    人生百年随手便过，有多少人的秘密如今日这般落入池塘。时过境迁，那种真实存在又无力挽回的丧失感浮在水波上，映出玫瑰花不复明艳的花影。