风从竖起的五根手指中窜出，刘彻放下他的手去看门口的旌旗，被风鼓得哗然作响。随着年龄的衰老，刘彻越来越喜欢风这种无边无际摸不着形状又猜不透行踪的物什。他走近猎猎作响的旗子，忽然想起来这是陈阿娇离世那一年他自己竖起的。
在陈公主、霍去病先后离世后，陈阿娇就与刘彻音讯断绝，死生不过问，以至于刘彻在听到宫人传唱《长门宫赋》时涌上了一种不真切感——若不是真有见证，刘彻自己都不敢相信阿娇曾经那么真切的爱过他。撕心裂肺倾尽一切的是阿娇，不言不语默默离去的也是阿娇。
在此后许多年阿娇都一个人，无论刘彻爱上李夫人、邢夫人、尹婕妤还是钩弋夫人她都一言不发，好像从来不认识刘彻。回头看发生的一切，刘彻才知道什么是不爱。原来真正的不爱，就是你此生的悲欢喜乐都与我无关，我不在乎。
“真是绝情啊！”刘彻喃喃自语，“连女人最基本的嫉妒都没有了，无论我爱上谁，你都不回头。”确实是一点儿感情都没有了，不管《李夫人赋》如何华美多情，不管甘泉宫里李丽娟的画像如何美艳绝伦不可方物，陈阿娇都没理会过刘彻。
刘彻想起自己派去求仙的方士，他们迟迟没有归信。刘彻又想起远方，在刘彻以为的远方里，海外三山隐没在缥缈云雾间，落日夕阳下是浩渺无边际的大海，一朝地动山摇，五岳三山都沉落入水，天地合而为一。
随着一阵咳嗽，幻觉远了，现实近了，刘彻扶住身后的旌旗。夜风微冷，他抚摸着自己的胸口，忽然发现自己一直抚摸的其实是车壁。车前驾车的有两个人，其中一个走进来，刘彻抬头一看是卫青。“我是在梦中还是在幻觉中，你们似真似幻，叫我看不真切。”
卫青回答：“是梦境也是幻觉，鬼魂至阴，我们本不该见到陛下，因为陛下寿算将尽，我们才有机会与陛下在梦中相会。”
刘彻失笑，“其实还在别的地方见过，只不过你忘了，我让方士招魂……”刘彻转了话题，问道：“外面赶车的是去病？”
“是他。”
“他和我女儿见到了吗？”
“见到了……”卫青微微叹气，“陈公主陵墓在文帝陵附近，去病在茂陵，双方难得见一面，陈公主还一见面就哭。公主母亲见了生气，一急起来拿棍棒打去病。”
刘彻没忍住笑起来，“公主母亲脾气还是那么差，不过我了解她，她虽然护短但讲道理，一定是去病做错了才叫她大发雷霆。只是这么些年了，她为什么一次都不来见我？”
车内的气氛冷了下来，卫青没有回答刘彻。很多事情是没有回答的，要是问刘彻为什么糟蹋辜负阿娇，那么刘彻是没有回答的，要是问卫青为什么爱着阿娇，那卫青也没有答案。阿娇可以说清她对两个人的感情，但她不会说，因为这些对她无关紧要。
“我在地下看见两个人，分别是我的姐姐和外甥。”
那种难堪的沉默又升了上来，卫青忽然不想和刘彻追究这些无趣的事情。阿娇没有罪过，可刘彻杀光了陈家所有的亲信，让她身败名裂，被众人耻笑；卫皇后、卫太子没有做什么会惹怒刘彻的事情，可是刘彻用皇后的规格安置李夫人的陵墓，让卫皇后无法葬在茂陵，被知情的人轻蔑。其他被皇帝厌倦抛弃的嫔妃更是不计其数，李姬甚至不得善终。
不是你没有过错，皇帝就会对你真心的。
传说中辽东人丁令威于灵虚山学道归来，化鹤归乡，看见昔日城郭翻来覆去换了摸样，昔日故人尽做了冢中枯骨。他感慨世间变化之巨，做诗离去，再不回来。
丁令威确实不应该回来，在他学道的百余年间山川河流掩埋了不知多少繁华过往，他回来看到的只有新人再无旧人。就像皇帝在卫霍死后看到的只有新人，再无旧人。
在名为权力的斗争中，有埋没过李斯的的秽土，有关押过萧何的囚牢，现在送给卫青霍去病的实在算不上什么。卫青嘴唇动了动，“说句你可能不相信的，她和我三个姐姐相处的都很好。若不是亲眼见到，实在难以相信两派曾经相视如水火的人也会亲如一家。”
“没什么不能相信的，她和卫家都结成了儿女亲家，不为别人，就算只是为了女儿，她对你三个姐姐也得另眼相待。”刘彻摇了摇头，“有了子女真是造了孽，她那样的人也得低头。”
卫青微微蹙起眉头，“你这话说的好像我二姐不低头一样，她看见公主母亲持械痛打去病，不也是一个人藏在窗下偷偷抹眼泪？第二天再见到公主母亲，她跟什么都没有发生一样。现如今老堂邑侯和馆陶公主也常来拜访我家，回想往昔，谁不得叹一句造化无常。”
刘彻看到车窗外漫天的雨丝如海棠花般垂下，渺渺茫茫的过去顿时扑到眼前：“堂邑侯和董偃见着了吗？”
“见着了。”
“这对夫妻泉下相见可得生气。”
“不生气，馆陶公主说到底只有一个情人，堂邑侯身后可有两个，一个名叫雪宜，另一个唤作成俊。夫妻两个见了面和陌生人没什么区别，”卫青神色与往日不同，“雪宜轮廓与馆陶公主肖似，董偃长相和堂邑侯相近，馆陶公主和堂邑侯两个人未免太有意思。”
刘彻也觉得那场面可笑，“人心易变，他们可能都只爱过去的对方，所以闹出这么大的笑话。”
“我以前总是怕你们在地下孤单，每年祭祀都把你们的姓名寄给高祖、文帝，希望他们在地下把你们当他们的臣子一般看待，不要受了委屈。现在看你们在泉下过得不差，我也松了一口气。”因为衰老，刘彻的眼睛渐趋于浑浊，如今却显露出一种平和清亮的光。
刘彻动了动嘴唇，“你们不要怪我把事情做的绝①，我也是为了了断心中牵挂。待此间事了，我就和你们一道去拜访高祖。”
“您的心总是很硬的，当初身体不安，就想把我们舅甥两个一道毒死。”霍去病驱赶着骏马“哒哒”向前奔驰。
刘彻不问霍去病想带他去哪儿，坐在车上静静感受马车的颠簸。他感受到远方有风吹过来，不冷，微微的凉，像渭水河畔吹来的河风。
“我们两个人待您的忠心，就一点都不能挽回您的决心吗？”卫青问。
风还是那么温柔，刘彻的话却冷，“你们说高祖为什么不想活了？”
高祖平时最喜悦的有三件事，一是把分尸了西楚霸王项羽，把他的头挂在旗杆上；二是建都关中，关中阻山带河，地势险峻，有百万持戟的武士，是子孙万代的基业；三是伪游云梦泽时擒拿了淮阴侯韩信，韩信一人可抵百万雄兵，可高祖戏弄他如猫抓耗子。
“你们觉得高祖快乐吗？如果他真是快乐，为什么回到沛县那一天他唱的歌如此悲哀慷慨。他把让长沙哀王把黥布骗成傻子，在民舍把黥布肢解成八块，为什么胜利的高祖还是这么不快乐？”
高祖在蕲县以西的会甀和黥布相遇，为避开黥布锋芒，高祖躲进庸城壁垒，远远望见黥布列阵一如当年项羽的军队，心中厌恶至极。他平定叛乱后因为流矢造成的伤情病逝，死前不肯见郎中。
“当初楚汉相争时高祖隔着广武涧和项羽讲话，一个不留神惹怒了项羽，项羽一箭射中高祖胸膛。那时候高祖不想死，骗众人说项羽只射中了他的脚趾，强撑着慰劳士卒。同样都是中箭，为什么一前一后变化如此之大？”刘彻问卫青霍去病两个人。
卫青稍一思索道：“因为太不顺心了，究其根本，高祖是一个仁慈的人，一个仁慈的人坐在发烫的铁椅子上，是日夜不能安定的。他与卢绾情同兄弟，可卢绾背叛他逃到匈奴；他把萧何看作是他的左右手，但又把萧何关进大牢；樊哙鸿门宴上救过他，楚汉相争时又差点背叛他，后来更是多次想致赵王刘如意母子于死地。高祖没有一日不痛苦，他获得了一切又失去了一切，他不是没有心，死亡成了他的解脱。”
“高祖确实是一个仁慈的人，当世的人很多都因此投奔他。王陵之母受项羽恩惠，东面坐着接见儿子的使者，为了能让王陵一心侍奉高祖，王陵母一死以送使者。楚汉相争时高祖仁慈，项羽勇猛，多少天下豪杰感念高祖的仁慈，不顾项羽的威胁投奔高祖。”
骊山山下放走囚徒，听到韩信死讯既喜且怜之，因为赵子儿、管夫人的讥诮而对薄姬心生怜悯，都不过是高祖的仁慈。可这些不足以让高祖去死，还有其他事让他心灰意冷。
“高祖没有废了惠帝改立赵王刘如意，他对此耿耿于怀，觉得活着没太大意思，后来自寻了死路。”刘彻道：“我的人生不能有这种遗憾，我要让我的小儿子刘弗陵取代我的太子刘据。”
“‘吾得疾遂困，以如意母子相累，其馀诸儿皆自足立，哀此儿犹小也。’”刘彻重复了一遍高祖《诫子书》中的内容，“你们说为什么高祖没能立赵王刘如意为太子？”不等卫青霍去病回答刘彻就又自言自语起来，“因为已经有了皇后和太子了。都说旧的不去新的不来，可是旧的不肯下去，新的怎么上台。”
霍去病接话道：“我虽然读书少也知道不是这个道理。吕后惠帝在高祖还是布衣时就跟随他，到了天下大定的那一天，天下都把她们母子当做明日的太阳。惠帝不肖似高祖，可吕后刚毅狠辣，大臣心里就算不认可惠帝，也早都畏惧吕后。高祖百岁后，刘如意年少，戚夫人短智，谁能甘心对这对儿母子俯首称臣？”
“若有一日赵王真为天子，惠帝为臣，那天下就真乱了套了。樊哙、周勃、灌婴当初和高祖是同辈，王陵、萧何、曹参在高祖还是沛县亭长时就是沛县的豪吏，惠帝尚且不能统率这些人，若换做赵王只怕三天天下就乱套了。羊岂能吃狼、鱼岂能吃猫？年幼的赵王不能取代惠帝，刘弗陵也不能取代卫太子。”
霍去病道：“您如今害怕这个，恐惧那个，把卫氏的人杀了大半，叫太子日夜忧心。太子惊慌失措下做出傻事，你不体谅，竟要杀光与之有牵扯的人。您南征北战日夜操劳是想给儿孙留一个太平江山，现在竟然要残害自己的儿孙。”
卫青比霍去病更了解刘彻，知道他是下定决心要废黜卫太子，只想退而求其次，让刘彻放过卷进巫蛊案的无辜人，“您是觉得太子外家势力大，会威胁下一任皇帝，所以才穷追猛打的吗？”
“是。卫家像昔日的吕家，你姐姐也有吕后当年的风采。”
“您想太多了，吕后凶悍，可也有爱子之心。她为了鲁元公主哭断了肠，也为了惠帝跪过周昌。天底下人都是爱儿子胜过爱侄子的，惠帝又不是没有儿女，吕后怎么会把刘氏的江山拱手让给吕家人。我姐姐远没有吕后那样乖张凶悍，也不像吕后那样早早没了儿子，更不会把您的江山拱手送给卫家。”卫青心中苦涩，“如果我还活着就好了，可以解开你们之间的心结。”
刘彻想起卫太子痛彻心扉，他看着卫青，“我知道你的意思了，我会饶了你其他的儿子，但我不会饶了皇后和太子。我们兵戎相见，已经没有回头路了。”
刘彻看到他提前为卫太子修筑的思子宫和归来台，“我知道我没有教养好太子，我父亲教养我时，千方百计为我挑选方正敦良的老师，日夜用正道规劝我，生怕我成了孟浪轻浮的人。我做的远没有我父亲做的好，我让太子自通宾客，投其所好，是把他丢到豺狼堆里。”
“那些没有才能只会谄媚阿谀的人把他团团围住，用漂亮女人、精彩杂戏引诱他，害得他一日不如一日。我对他也越发不满。他知道我不喜欢他，心里老是害怕我废了他，时间久了，就举兵谋反。可我最一开始，也只是希望他快活。”因为自己自幼生活在景帝严密的控制下，刘彻希望卫太子活得自由一些，没料到这一点善意最后毁了卫太子。
刘彻拉开车帘，看见窗外的风景，真的是在渭水河畔。渭水河畔青草丛生，绿杨飞柳，一如当年他看着陈阿娇的辇车碾过泥泞的青石板，驶向霸凌附近的长门宫。戚氏不幸沦为人彘，栗姬不幸被王夫人击败，钩弋夫人不幸令作为主上的他忧愁，马上就要横死。阿娇也不幸，她没有罪过，可失去了天命，还有最珍爱的女儿。
刘彻喃喃自语：“如果一切可以重来就好了，倘若能重来。”
阿娇用奇异的目光盯着霍去病，霍去病不自在地躲过她的目光。“为什么你一直不看那些漂亮的宫女？年轻男子那样自重，可就有些呆板了。”
“一个男人有宠爱的妻妾自然是幸事，可美色化为灾祸，轻则破家，重则亡国。”霍去病与陈皇后对视，“若我真的访求美色，一意求娶一个绝色的女子，那郑国、卫国、中山国、赵国等地的女人可以把我家门槛踏破，何以今日都不成亲？”
“我弟弟霍光是个糊涂人，重色轻德，想把长安城中最美的舞姬李丽娟给我。他不知道妇女的美色最不值一提。女子以德色并茂为难，德、色、才并全更难，德、色、才、家世四角俱全最难。”
陈阿娇心中一沉，她早就知道霍去病这个年纪还不成亲一定是眼光高，“你和我说说你想要什么样的？”
霍去病稍一沉吟，“天无不覆，地无不载，可见天地之厚德。我要娶一个有德行的女子。”
“美人易求，聪明的人难遇；聪明的人能遇，有德行的人难逢。”阿娇微微叹息，“你这一点做对了，漂亮的皮囊是很容易老的，弹琴的手、吹箫的唇也会因为年华老去变的迟钝，德行倒是能陪人很久”
陈阿娇半响后又轻笑道：“幸亏你姨母没把女儿嫁给你，要不然你能把她们埋汰死。”
“你哥哥是什么样的人？”陈公主轻轻问霍光，现在他们一行人辗转一圈又要回长安城去。
“一个很难得的人，冷峻、沉默、很有城府，非常成熟。”霍光回答道。
“他人好吗？”公主又问。
这个问题可怎么回答，霍去病横穿漠南漠北，割下牧羊人和持戟武士的头颅，把广阔的海子湖和黄沙都变成掩埋死者的墓地。连天的暴风雪把牛羊吞没，他则烧毁辉煌的金帐，像鞭笞牛马一样鞭笞那些被俘虏的匈奴王侯。焉支山上袒露双臂双腿，时常在河水边洗漱的美妇人；焉支山下有着比花朵更娇嫩肌肤的贞洁少女，都被他拉去长安贬为达官贵人的奴婢。
霍去病有一颗聪慧却冰冷的心，边地常年被匈奴骚扰的人兴许会喜欢他，可匈奴只会记得他凶神恶煞的样子。
陈公主打渭水经过，她金丝靴子湿透了，靴底儿还粘着合欢花粉色的落蕊。公主遥望渭水看见有一艘花船沉到水底，芍药花、玉簪花、海棠花在水面上浮浮沉沉，样子十分凄凉。不一会公主看见有一个妙龄女郎落了水，四周不停有人喊救命，不禁问道：“是谁出事儿了？怎么看着像是有女人寻死？”
昭平君用不符合他年纪的严肃神情回答公主，“不要问了公主，是淖姬。她……早就该死的，陛下没有杀了她，前后两任江都王放过她，赵王爱重她，可架不住她的心枯萎了。”
“心也会枯萎？”公主从来不知道心会和花一样枯萎，不禁觉得稀奇。
“心何止是枯萎，公主，还有些人的心会碎呢！她们的心是琉璃、水晶、美玉做成的，因为质地不同，碎起来声音裂纹都不一样！”昭平君语调沉痛，“如我母亲的心就是悄无声息的碎，除了她亲近的人，谁也不知道她的痛苦。她的绿手帕、红嫁衣，全随着她破碎的心一道碎了。”
隆虑公主在月亮下哭花了眼睛，哭毁了自己所有贵重的衣服，一个人度过渭水，前往荒凉的封国。渭水是中原最多情的河水，渭水上挂着的月亮是九州最明亮的月亮，这里的花朵最香甜，这里的宫室最华贵，可还是留不住她。她人还活着，心却死了。
陈公主惊骇于姑姑平静面容下深藏的情感，但不清楚她为什么那么伤心。再过些年，好事的宫人或许会在公主面前谈起这样一些凄艳的故事:如她的母亲是如何辞别汉庭宫阙；如淖姬和隆虑公主在生命的最后时刻是如何憔悴伤痛。她们会摇着合欢扇告诉公主，这一切是因为美人薄命，不会告诉公主她们遭遇了什么，更不会告诉公主那些女子是为谁荒废了自己。
昭平君也不会告诉陈公主，隆虑公主是带着张汤送给她的信离开长安的，信上的内容是那样凄凉哀婉，绞痛了隆虑公主的心肠：“你以为我是爱上你的美色？错了，我岂能没见过比你更年轻更美丽的女子。我也并非爱上你高贵的出身，配不上一位公主，我还能配不上一位翁主吗？我是爱上了你的爱情，纵我并非主人翁②。”